В тяжелых ситуациях для человека вполне естественно отодвигать себя на второй план. И я нисколько не жалел о тех усилиях, что были потрачены на помощь Бетси. Но однажды нам всем приходится остановиться и осознать, что наши собственные силы тоже не бесконечны.
Я не знаю, повлияет ли моя история на кого-то, кто переживает похожую ситуацию. По крайней мере, я надеюсь на это. Я и сам не стал бы задумываться над такого рода советами еще несколько лет назад, когда моя рука каждое утро составляла бесконечные списки дел. Однако теперь я понимаю, что лучшим отношением к себе я смог бы сильнее помочь Бетси. Я делал для нее все. Но она уже не могла ответить мне тем же. Я был увлечен только своей ролью, а пьеса была написана для нас двоих.
Джошуа Дж. Марк
Я много гуляю
Уметь выносить одиночество и получать от него удовольствие – великий дар.
Джордж Бернард Шоу
Однажды вечером, когда я сидела в сухой сауне в местном центре досуга, в мою сторону посмотрел мужчина в маске. Я узнала его. Он был завсегдатаем сауны, как и я. Мы оба были в футболках, шортах, носках и туфлях и сидели так далеко друг от друга, насколько позволяло тесное пространство. Я вытерла лицо полотенцем.
– А я вас как-то видел на улице, – сказал он.
– Да, я много гуляю, – ответила я. – Хочется побыть вдали от семьи. Мы слишком часто видимся, начиная с того времени, как началась пандемия. Иногда я хожу не меньше часа. Помогает не сойти с ума.
Он рассмеялся и ответил, что понимает.
Впрочем, карантин в семейном кругу в каком-то смысле спас меня. Еще в январе я попала в отделение неотложной помощи из-за болей в груди. Сначала врачи подозревали сердечный приступ, но затем отменили диагноз. Мы так и не поняли, что тогда произошло, но этот случай напугал меня.
В свои сорок девять я никогда не имела серьезных проблем со здоровьем и почти не принимала лекарств. Но один из моих сыновей страдал тяжелой формой аутизма, а родители умерли от рака с разницей в девять месяцев. Нечего и говорить о том, что я испытывала постоянный стресс, который по привычке заедала сладостями. В результате стрелка весов уже несколько лет не показывала мне ничего приятного.
И вот случился COVID-19. Когда мои трое сыновей-подростков стали проводить дома круглые сутки, я поняла, что настало время поработать над своими привычками. И первым делом нужно дистанцироваться от холодильника.
За эти годы я испробовала много способов похудеть, но ни один из них не сработал. Я отказывалась от разных продуктов: злаков, алкоголя, бобовых, молочного, сахара и сои. К сожалению, все эти диеты лишали меня еще и радости. Зачем жить, если нельзя время от времени съесть кусочек хлеба? Или выпить коктейль с подругой за ужином в мексиканском ресторане?
За долгие годы борьбы с лишним весом я выработала только одну постоянную привычку: вести дневник. Теперь, просмотрев свои записи, я поняла, что мой вес из года в год практически не менялся. Даже если мне удавалось каким-то чудом сбросить килограммов пять, они всегда возвращались.
Одна из коллег моего мужа рассказала, что ей удалось похудеть с помощью нового телефонного приложения. Она уверяла, что чувствует себя помолодевшей лет на 30. Потом я услышала о таинственном приложении от другой подруги, занятой в сфере здравоохранения. Разработчики предлагали бесплатную пробную версию. Я подумала и решила, что, кроме лишнего веса, мне терять нечего.
Через две недели я похудела на два килограмма. Этого хватило, чтобы зарядить меня энтузиазмом. Может быть, я раньше что-то не так делала?
Приложение уделяло особое внимание физической активности, которая выражалась в количестве пройденных шагов. Мне всегда нравилось гулять, но я редко проходила больше трех километров в день. Тренировки тоже не отличались особой регулярностью. Подозреваю, что в моем сознании я занималась куда чаще, чем на самом деле.
Но главное – начав пользоваться приложением, я научилась ставить себя на первое место. После почти двадцати лет ухода за тремя детьми я решила, наконец, уделять больше внимания себе, не чувствуя при этом вины.
Каждый день я подолгу планирую питание, готовлю, гуляю и иногда позволяю себе вкусный ужин в кафе. Я давно себя так хорошо не чувствовала.
Ходьба стала моей медитацией. Когда к моему сыну приходит сиделка, мне удается погулять подольше. В некоторые недели я прохожу по сорок километров. Неудивительно, что мне понадобились новые кеды!
Прогулка позволяет мне проветрить голову, послушать подкасты, подумать и понаблюдать. К тому же я, наконец, могу побыть одна. Аллилуйя!
У меня всегда с собой телефон, поэтому я снимаю красоту на ходу. Как-то вечером я сделала снимок теней деревьев, вытянувшихся по тротуару. Я фотографировала старые пни с сотнями концентрических кругов. Я запечатлела причудливость белого пиона, ярко-красных кленовых листьев в море зелени, циннии в цветочном саду у тротуара и скачущих по веткам рыжих белок. Когда я делаю эти снимки и делюсь ими в социальных сетях, это поднимает мне настроение. Я даже отправила несколько фотографий в местную организацию, которая выбирала картинки для календаря на следующий год. Почему бы и нет?
Мой сын с аутизмом этой осенью снова пошел в школу. Он посещает ее только по четвергам и пятницам, и я дорожу этими днями. Раньше, проводив школьный автобус, я шла в булочную и покупала себе пончик. Теперь у меня другие планы: тренировки, сауна и разная полезная еда.
– Хочется побыть вдали от семьи, – сказала я тому мужчине накануне вечером. Он ответил, что понимает, однако я в этом не уверена. Мне надо побыть одной, чтобы успокоиться и снять стресс. Уходя из дома, я возвращаюсь к себе.
В следующем месяце мне исполнится пятьдесят. Я чувствую себя потрясающе. Мне нравится рассматривать свою жизнь как длинную дистанцию, по которой я иду уже полвека. Удивительно, но только сейчас я начала получать от этого удовольствие.
Тианн Шелдон Роу
Волшебный мир синрин-ёку
Свежий воздух одинаково полезен и для ума, и для тела. Кажется, природа всегда пытается поговорить с нами, как будто она обладает каким-то великим секретом. Так и есть.
Джон Лаббок
Синрин-ёку – это «лесное купание». Такой термин придумали японцы, которые, как известно, остаются лучшими экспертами в области искусства любования природой. Во время «лесного купания» никто не просит вас прыгать нагишом в холодную воду. От вас требуется лишь смотреть, дышать и осязать, забыв обо всем, что вы оставили в городе.
Я живу в Лос-Анджелесе, и можно предположить, что я провожу много времени на пляже. Может, так оно и было бы, но дорога от моей прекрасной съемной квартиры до ближайшего пляжа занимает примерно час… Если нет пробок. А дорога обратно? Еще как минимум два часа. С другой стороны, мой дом расположен в Лос-Фелисе, где находится парк Гриффит
[10], известный своими видами и переплетением пешеходных и конных троп.
