Пользуюсь ли я всей этой красотой? Не-а.
Моя подруга Донна живет очень близко к пляжу, а значит – далеко от меня. Мы обе постоянно говорим, что хотим больше заниматься спортом. На словах мы уже давно были бы чемпионками, но ни одна из нас так и не приступила к тренировкам.
Будучи человеком великодушным, Донна никогда не напоминала мне о том, что прямо в моем доме есть тренажерный зал. Мой сосед Крейг посещает его каждый день, но даже его яркий пример не может сподвигнуть меня на действия. Впрочем, если быть честной, я все же спустилась туда один раз, когда шел дождь, и несколько минут позанималась на беговой дорожке. Во второй раз я заглянула туда, потому что забыла свои ключи от квартиры и хотела одолжить у Крейга его комплект. В третий (и в последний) раз я фотографировалась на фоне тренажеров: я – актриса, и мне нужно было войти в роль заядлой спортсменки.
Однажды Донна решила взять ситуацию в свои руки. Она вызвалась приехать в мой район и пойти со мной на прогулку в парк. В Лос-Анджелесе это почти что подвиг – добираться в чужой район сквозь бесконечные пробки. В общем, отговорок у меня больше не осталось.
В назначенный день она явилась и без проблем нашла место для парковки. Для любого жителя Лос-Анджелеса это знак свыше. Мы зашли в парк. Вместо того чтобы, как обычно, просто говорить, мы говорили и шли, говорили и шли, говорили и шли. Поднимаясь в гору, мы чувствовали себя едиными с природой, а достигнув вершины, были вознаграждены чудесным видом на город с вертолетной площадки.
Донна пошутила, что завтра у нее все будет болеть и она проклянет меня. Мы посмеялись. Наш прекрасный поход закончился, мы поужинали рыбными тако в моем любимом мексиканском ресторане. У нас был повод для гордости: мы занимались спортом, ели здоровую пищу и прекрасно провели время.
В конце того чудесного дня я сказала ей, что отныне постараюсь чаще ходить пешком.
– Парк так близко, а я им не пользуюсь.
– Начни с малого, – предложила она. – Постарайся ходить хотя бы два-три раза в неделю. Если сразу поставить слишком большую цель и не достичь ее, будешь чувствовать себя только хуже.
Теперь я каждый свой день начинаю с прогулки. Если дел много, я хожу примерно сорок пять минут, зато в выходные отправляюсь в настоящий поход на два с половиной часа. Я почти никогда не беру с собой телефон. Ходьба стала моей медитацией. В это время я думаю о вещах, о которых мне хотелось бы написать, повторяю реплики и смотрю на людей. Съемочные группы, собачники, семьи и пары. Каждый из них наслаждается своим днем. Но особенно мне нравятся велосипедисты, которые едут в гору.
Когда ко мне в гости приходят друзья, я приглашаю их отправиться со мной. Многие не хотят. Я говорю им, что еще не встречала людей, которым это не понравилось бы, но, если они все еще отказываются, я не настаиваю. Хотя нескольких друзей я все же смогла убедить, и теперь они сами регулярно отправляются в походы.
Ежедневные упражнения улучшают жизнь. Можете спросить у Хосе. Я познакомилась с ним на прогулке.
Когда мы впервые встретились, он сказал, что у него есть новый план тренировок, который поможет ему сбросить 45 килограммов. Я предложила присылать ему ободряющие сообщения. Несколько месяцев спустя мы увиделись за кофе. Я бы его никогда не узнала. Он сбросил почти тридцать кило!
Волшебное синрин-ёку, которое я, сама того не зная, практиковала все это время, оказалось настоящим спасением. Как говорит мой суперспортивный сосед Крейг, главный секрет состоит в том, чтобы найти упражнение, которое вам нравится. Я стала намного спокойнее и могу без страха съесть десерт. После сегодняшней длинной прогулки у меня хватило сил сесть и написать этот рассказ. Кто знает? Может быть, я даже начну ходить с Крейгом в спортзал.
Джей Си Салливан
Полчаса в день
Нет большей агонии, чем носить в себе нерассказанную историю.
Майя Энджелоу
Я обожаю сочинять. В детстве я только и делала, что придумывала новые миры и давала жизнь персонажам, мечтая, чтобы все они однажды стали моими друзьями. Моя голова была переполнена идеями, и я постоянно перескакивала с одной истории на другую, потому что хотела рассказать их все сразу. Писательство было частью моей личности.
Однако в старших классах меня настиг творческий кризис, и к моменту поступления в колледж я совсем перестала писать, хотя мечта однажды опубликовать роман осталась.
Примерно в это же время я прочитала интервью с бельгийской романисткой Амели Нотомб, которая заявила, что сойдет с ума, если не будет писать. Ее слова расстроили меня. Они означали, что на самом деле я не писатель. Мне всегда нравилось это занятие, но последние несколько лет показали, что я вполне могу прожить без него.
Потом осадок от интервью рассеялся, и я попробовала еще раз. И в тот же момент словно ощутила солнечный свет на коже, вдохнула запах свежескошенной травы или услышала тихий шелест падающего снега. Оказалось, что пока я снова не взялась за перо, то не была по-настоящему счастлива. Похоже, писательство было у меня в крови.
Набросав те несколько строк, я словно очнулась от долгого сна и поняла, что все это время не жила своей жизнью. До этого я как будто притворялась живой, но теперь по-настоящему засияла.
Я подумала, что на самом деле совсем не похожа на Амели Нотомб. Я не сойду с ума, если не буду писать. Письмо для меня – как объятия любимого человека: если придется, я смогу прожить без них, но с ними жизнь становится намного прекраснее.
Я могу быть сердитой, как кошка под дождем, но через несколько яростно напечатанных строк снова становлюсь счастливой. Это всегда работает, независимо от того, что я пишу – пусть даже полную ерунду. Пожалуй, лишь несколько вещей на свете повергают меня в такой же восторг.
Осознав все это, я не могла не задаться вопросом: как я позволила себе перестать писать? Что заставило меня отказаться от занятия, которое помогало моей душе петь?
Сначала я подумала, что у меня просто не оставалось выбора: студенческая жизнь была одним длинным списком дел, в котором писательству не оставалось места. Однако, вспомнила я, это не помешало мне ежедневно тратить по тридцать минут на изучение финского языка для подготовки к учебе по обмену. Когда экзамены остались позади, нашлись другие важные дела. Работа по дому внезапно стала требовать больше времени. По вечерам я всегда была слишком уставшей, чтобы браться за ручку и придумывать историю. Начинать день с тридцати минут письма мне тоже было некогда. Словом, в поиске оправданий я превзошла саму себя.
В конечном итоге вывод был прост: жизнь не отрывала меня от любимого занятия. Я сама постоянно ставила писательство в конец списка дел. Я позволила повседневным делам встать на пути моей мечты и даже не сопротивлялась этому. Я сама была виновата.
Отныне я решила действовать иначе и поставила письмо на первое место в своем списке. Каждый день я выделяла полчаса на написание очередной истории. Если из-за этого приходилось откладывать на завтра стирку, опаздывать на работу, поздно ложиться спать или пропускать тренировку – что ж, значит, так тому и быть.
