Брене Браун
Десять лет назад мой мир сорвался со своей оси. В то время мне исполнилось тридцать шесть, я была счастливой женой и матерью двоих прелестных девочек. С карьерой тоже все было в порядке. У нас с мужем была замечательная компания друзей, многие из которых жили в нескольких минутах ходьбы от нашего загородного дома. Вечер пятницы мы проводили в местном клубе для ветеранов, играя в кикбол
[12], а вечера субботы – за болтовней у костра в доме соседей. Любовь окружала нас со всех сторон.
Но однажды утром в понедельник зазвонил телефон, и жизнь навсегда изменилась. Я сидела за столом и готовилась к очередной командировке. В трубке раздался дрожащий голос мужа, который попросил меня немедленно приехать за ним в кабинет нашего семейного врача.
Честно говоря, я не восприняла этот звонок всерьез и провела непозволительно много времени, наводя порядок на рабочем столе. Когда я, наконец, приехала в больницу, муж встретил меня чуть не плача. Лицо у него было бледным до желтизны. Вошел врач и сказал, что сожалеет о встрече при подобных обстоятельствах. Оказалось, что у моего мужа обнаружили опухоль поджелудочной железы.
– Подозреваю, что речь идет о запущенной стадии рака, – добавил он.
Шесть месяцев спустя я стала вдовой с двумя дочерьми двух и тринадцати лет. Впереди был полный туман.
Я была потрясена и напугана. Друзья давали мне советы и повторяли снова и снова: «Не забывай заботиться о себе. Девочки в тебе нуждаются!» Но я понятия не имела, как это делать. Поэтому каждый раз, слыша эти слова, переживала еще сильнее.
Когда жизнь казалась мне особенно невыносимой, я просто плакала. Я поступала так, если дети были грустными, злыми или нахальными. Если собака просилась гулять, а у меня не было сил встать с кровати. Не знаю, можно ли было считать выплескивание эмоций «заботой о себе», но мне становилось немного легче. Мое тело и сердце хотели этих слез, и я подчинялась. Потом я нашла отличную группу поддержки для людей, которые пережили утрату, и мои слезы перестали течь так часто.
Со временем у меня появились и другие способы заботиться о себе. Я пила вино – возможно, это не самая здоровая привычка, но бокал красного помогал мне уснуть. Работала в саду, что было чудесным целительным средством, пока я не оказалась на столе хирурга с позвоночной грыжей. Я рисовала и писала длинные депрессивные истории в созданном на скорую руку блоге. В основном – о том, как сильно ранит горе и как вера, семья и друзья могут помочь пережить его. В то время все это казалось заботой о себе, хотя, если бы я попыталась сделать это сейчас, результат вряд ли имел столь сильный терапевтический эффект.
В течение следующих десяти лет я прошла через изменения и препятствия, с которыми никогда раньше не сталкивалась. Моя старшая дочь боролась с тяжелой депрессией, и я познала полное отчаяние родителя, неспособного исцелить своего ребенка. Я восстановила отношения с бывшим мужчиной и мучилась чувством вины и стыда за то, что снова захотела любви после смерти мужа. У меня были огромные финансовые трудности, и в итоге я продала наш дом.
Переехав подальше ото всех и всего, что любила, я начала жизнь с чистого листа. У меня родился третий ребенок – маленький мальчик, нежный, добрый и радостный. Я занялась получением нового образования и стала искать новую цель в жизни. Мне еще предстоит понять, в чем заключается эта цель, но она совершенно точно будет иметь отношение к искусству и исцелению.
Люди продолжали спрашивать, забочусь ли я о себе. Раньше у меня никогда не было для них внятного ответа. Но в конце концов я обнаружила, что не существует «правильного» способа заботы, и это нормально – не иметь идеального ответа на этот вопрос.
Сегодня мне, к примеру, нужно выйти на свежий воздух и мысленно поблагодарить природу за чудо жизни. Завтра, возможно, захочется сидеть в постели в пижаме и есть из банки шоколадное мороженое с мятой. В ближайшее воскресенье я пойду в церковь, чтобы ощутить тишину и умиротворение, а следующее проведу лежа в ванне. И я встречусь за ужином с подругами в среду, чтобы посмеяться и поделиться с ними своей любовью, а в четверг буду целый день общаться с детьми.
Забота о себе изменчива и зависит от ситуации. То, что мне нужно в разгар кризиса, будет сильно отличаться от того, что пригодится в счастливые часы.
Надо просто слушать свой внутренний голос. Не сопротивляться желанию сесть и сыграть на пианино песню, даже если у вас есть миллион других дел. Обнять своего ребенка – всего на минуту или две, если вы уверены, что сейчас вам обоим нужно именно это.
Я усвоила урок и знаю, что отвечать, когда другие спрашивают, забочусь ли я о себе. Я просто говорю: «Да».
К. Эде
Как я упала с лестницы
Когда вы бежите вперед на полной скорости, не останавливаясь даже для того, чтобы выпить глоток воды, то теряете шанс вообще закончить гонку.
Опра Уинфри
Я уронила мультиварку на босые ноги. Это если коротко.
В действительности все происходило так. Дождливой ноябрьской ночью я поскользнулась на крыльце нашего дома, держа в руках керамическую вставку для мультиварки. В последовавшие за тем наносекунды я подбросила посудину в воздух и схватилась за перила, чтобы не свалиться, как тряпичная кукла, вниз по лестнице. Перед глазами мелькнул заголовок в местной газете: «Мать умерла, когда мыла посуду после ужина».
Невероятным усилием мне все же удалось удержаться в вертикальном положении и приземлиться на бок ногами вперед, что можно было бы считать победой, если бы мультиварка тоже не приземлилась вертикально. Прямиком на мои ноги. После чего треснула пополам. Ее содержимое, которое я пыталась вынести в мусорный бак на улице, взмыло вверх и некоторое время находилось в невесомости, но затем пролилось на меня вместе с дождем.
В тот же самый момент наша собака, обнаружив широко распахнутую дверь, воспользовалась редкой возможностью сбежать в неогороженный двор. Она пролетела мимо меня и тоже попала под дождь. Но затем уловила запах остатков еды и остановилась как вкопанная. Она вернулась к лестнице, села рядом со мной на нижнюю ступеньку и принялась облизывать мои руки и лицо. К тому времени, как я смогла встать, мы обе промокли насквозь.
Если вы когда-нибудь уроните мультиварку на ноги (чего я не рекомендую), позвольте дать вам совет: ходите на пятках, чтобы уменьшить боль. Это непросто, особенно если вы, как и я, не обладаете природной грацией. Но в моем случае задача осложнялась еще и необходимостью преследовать мокрую вонючую собаку, которая спешит поваляться буквально на каждом ковре и диване в доме. Через час, изведя гору полотенец и вконец обессилев, мы с собакой присели отдохнуть.
В последующие дни, в результате своего падения, я столкнулась с двумя проблемами.
