Одна-единственная поездка изменила мое мышление. Моя семья для меня по-прежнему важнее всего на свете. Жизнь трудна, полна невзгод и страхов, но я должна помнить и о себе.
У меня четверо детей, а значит – длинные списки дел и забитое расписание. Нам все время нужно учить таблицы умножения, мыть посуду, писать доклады о прочитанных книгах и ходить на собрания для скаутов.
Но на моем кухонном полотенце написано: «Каждый день делай что-нибудь, что приносит тебе радость». Я хочу, чтобы мои дети умели считать столбиком и заправлять постель, но еще важнее научить их, как сделать так, чтобы душа пела.
За воскресной велопрогулкой неизбежно наступил понедельник и принес моей девочке новую боль. В течение нескольких часов я делала все, что только приходило мне в голову – баюкала ее на руках и пыталсь отвлечь с помощью дурацких фильтров в телефоне. Безрезультатно.
Но потом вспомнила о своей поездке, приглушила свет, придвинула к ее кровати столик с подносом и выложила пазл из 100 деталей. Я напевала, сортируя кусочки. Сначала ее это раздражало, но я продолжала напевать и перебирать кусочки. Понемногу мы обе успокоились. И тогда ее маленькие ручки тоже принялись за работу, помогая мне найти все кусочки голубого неба.
Ребекка Радиччи
Время только для меня
Любить себя, заботиться о себе и ставить свое счастье на первое место не эгоистично. Это необходимо.
Мэнди Хейл
– Я только что дочитала «Девушку в поезде»
[13], – сказала Мелисса.
– О, я тоже ее читала! – откликнулась Карла. – И как тебе?
– Просто класс. Очень напряженно, но мне понравился психологический аспект.
– А я еще не читала, – вмешалась Кристен.
– Я видела трейлер фильма, – я тоже включилась в разговор. – Не уверена, что это мой жанр.
На часах было пять утра, мы разминались перед тренировкой по кроссфиту. С некоторых пор в зале образовалась небольшая, но сплоченная группа завсегдатаев. Мы быстро подружились. У нас всегда есть темы для обсуждения: книги, работа, супруги и дети, а также – вчерашние тренировки, боль в мышцах и ненавистный велотренажер. За пределами зала общение не прекращается: мы продолжаем болтать в групповом чате. Все, включая Кейли, которая уже несколько месяцев пропускает тренировки из-за травмы плеча.
Каждый будний день я завожу будильник на 4:40 утра. У меня четверо детей: одному младшему сыну едва исполнилось два, среднему – четыре, а двум старшим близнецам – по пять с половиной. Чтобы найти время для себя, мне приходится вставать до рассвета. И это прекрасно.
До зала я добираюсь за двадцать минут. В машине, пока никто не отвлекает и ни о чем не просит, можно спокойно послушать музыку и обдумать предстоящий день. А в зале я наконец-то общаюсь со взрослыми!
Когда COVID-19 обрушился на наш штат, тренажерный зал закрылся почти на пять месяцев, но мы продолжали тренироваться вместе по Zoom. Думаю, тогда меня это спасло.
Кому-то такое расписание может показаться слишком экстремальным. Согласна. Но я пришла к ранним тренировкам еще до рождения детей. А в то время, когда я нянчилась с младенцами, подъемы в четыре утра стали нормой – разница была лишь в том, что, вместо того чтобы просто вернуться в постель, я выходила из дома. Иногда я делала это, даже если слышала, что малыш начинает хныкать: я знала, что он заберется в постель к мужу и снова уснет. Чувство вины не мучило меня – мне нравилось быть матерью, но становиться мученицей совсем не хотелось.
Я видела, что делает с людьми пренебрежительное отношение к себе. Хорошо помню, как поступала моя мама: она всегда ставила других выше себя – меня, двух моих братьев, папу, его пожилую мать, наших собак. Она не жаловалась, но у нее были постоянные проблемы со сном. И еще она страдала мигренями, которые, по иронии судьбы, вынуждали ее все-таки лечь в постель.
Я сознательно жертвую несколькими часами сна ради одиночества, которое дает мне перезагрузку. Это только мое время.
Кристиана Пастир
Один день
Время, потраченное на отдых, не уходит впустую. Перезарядитесь. Выберите то, что наполняет вас энергией.
Мелоди Битти
Когда муж спросил, что я хочу получить в подарок на День матери, я смущенно ответила:
– Спокойный вечер. В одиночестве. Ой, вместе с собакой.
Мне было неловко просить о возможности побыть одной целый вечер. Моей прекрасной дочке только что исполнилось пять месяцев, и я любила ее без памяти. Но я устала. Единственным моим желанием было съездить куда-нибудь, почитать и поспать без перерывов.
Муж слегка удивился, но заверил, что он не против устроить мне выходной. И все же я почувствовала приступ паники, когда посмотрела в глаза своей малышке. Что вы слышали о чувстве вины? Оно приходит к молодым мамам вместе с остальными подарками… И остается навсегда.
Чтобы сэкономить деньги, я решила остановиться на местном горнолыжном курорте, в домике у подруги. Беверли уверяла, что там будет тихо, так как в мае нет ни снега, ни лыжников. Меня это вполне устраивало. Тишина. Спокойствие. Блаженство.
На следующий день я собрала вещи и попрощалась с дочерью и мужем. Мой золотистый ретривер, Киа, радостно запрыгнула в хэтчбэк.
– Пока, – я помахала рукой.
Отъезжая от дома, я старалась не смотреть в зеркало заднего вида, потому что малышка уже начала плакать и тянуть ко мне ручки. Может, вернуться? Нет. В конце концов, за одну ночь с ней ничего не случится. Она будет в порядке.
День выдался пасмурный и туманный. Я зевала за рулем, изо всех сил пытаясь не заснуть. Дома и кварталы закончились, их сменили перелески, за которыми виднелись заснеженные вершины далеких гор.
Как и обещала Беверли, снега на курорте уже не было. Домики на сваях смотрелись странно. Хижина подруги оказалась ветхой и неухоженной. Краска на стенах потускнела и облупилась, а лестница выглядела такой шаткой, как будто могла рухнуть в любой момент.
Внутри было чисто, но все равно запах стоял довольно затхлый. Я положила бутерброд (мой ужин) в холодильник. Хотела было принять горячий душ, но вместо него обнаружила только старую ванну с пятнами ржавчины.
В хижине было темно. Ненавижу энергосберегающие лапмы! Как же я буду читать при таком свете? В углу я заметила топор – прямо как в фильме ужасов. Наверное, чтобы дрова колоть, подумала я, но дров нигде не было видно. Я сварила немного горячего какао, и его божественный запах поплыл по комнате. Когда я повернулась, чтобы взять книгу, по полу пробежала мышь.
Я подпрыгнула. Боже мой! Сердце заколотилось. Я сделала глубокий вдох. Надо сказать Беверли, что у нее завелся непрошеный жилец.
