Мое сердце быстро бьется. Я делаю глубокий вдох. Знаю, что не должна набирать этот номер, ведь ничего хорошего из этого не выйдет. После очередной истерики муж просил меня больше не звонить маме. Но меня все равно тянет к телефону, как мотылька на свет.
Я пользуюсь стационарным телефоном, поэтому мне нужно отыскать номер в книжке. Мельком я думаю, как это странно – не знать наизусть номер телефона своей мамы. Мои руки дрожат, когда я набираю цифры.
– Алло? – отвечает она.
Мое сердце начинает колотиться еще быстрее.
– Привет, мама. Я просто хотела поздравить тебя с Днем благодарения.
Так и представляю ее сидящей за кухонным столом с сигаретой в одной руке и карандашом в другой. Наверно, все еще решает утренний кроссворд. У мамы по-прежнему худощавое, но крепкое телосложение, хотя годы пьянства наградили ее большим животом. Седые волосы, которые она не хочет больше красить, свисают длинными волнами, обрамляя обветренное лицо. Она выглядит старше своих семидесяти лет: жизнь на солнце, физический труд и курение взяли свое.
– Спасибо. С Днем благодарения и тебя.
Ее голос спокоен – кажется, она немного удивлена, что слышит меня.
– Какие у тебя планы на сегодня? – я закрываю глаза и надеюсь на хорошее.
– Ничего особенного. Просто готовлю индейку для нас с Ричи.
– Ой. Звучит неплохо. Кто-нибудь еще придет? – весело спрашиваю я.
– Нет, только мы вдвоем.
Первый укол совести.
– А что еще ты готовишь? – пытаюсь я сменить тему.
– Все гарниры, конечно же. Ты ведь знаешь, как я люблю готовить.
– Уверена, будет вкусно.
Она и правда прекрасно готовит.
– Дети дома? – спрашивает она.
– Да, оба приехали на каникулы.
– Как хорошо, что твои дети дома вместе с тобой.
Чувство вины снова пронзает меня.
– Да, это здорово.
Спросит ли она, как они и чем занимаются?
– Ну, не буду тебя задерживать.
Она так сказала это, будто позвонила мне сама и мы проболтали уже полчаса, хотя прошло всего три минуты.
Мне грустно из-за того, что мама проведет День благодарения у себя дома и компанию ей составит только муж. Я знаю, что до самого вечера ей придется выслушивать его приказы и оскорбления и представлять, где сейчас все ее дети. Вместо того чтобы облегчить мое чувство вины, этот звонок только усилил его. Это неудивительно.
Внезапно я говорю:
– Я люблю тебя, мама.
Понятия не имею, откуда это взялось. Мы с ней никогда не произносили таких слов по отношению друг к другу.
– Хорошо, – отвечает она. – Пока.
Она вешает трубку.
– Хорошо? Хорошо? Кто отвечает «хорошо», когда твоя дочь говорит: «Я люблю тебя»? – возмущаюсь я в пустой комнате. – Кто так делает?!
Я смотрю в окно на задний двор. Лужайка еще мокрая от вчерашнего дождя, но солнце светит ярко. Желтые, оранжевые, красные и коричневые листья прилипли к доскам веранды. Снаружи поднимается ветер, и все больше листьев отрывается от ветвей и слетает вниз. Как легко дерево избавляется от того, что ему больше не нужно! Сбрасывает листья, которые всю весну и лето имели смысл, но не понадобятся зимой, пока дерево отдыхает и готовится к весне. Оно делает так, чтобы стать сильнее и снова разрастись в следующем году.
Я хожу по своей спальне и спрашиваю себя: «Почему я снова сделала это с собой? Почему я продолжаю пытаться заставить ее полюбить меня?»
Но на этот раз я не плачу. Вместо этого – прислушиваюсь к голосам, доносящимся с кухни: мой муж и двое моих замечательных детей смеются над чем-то. Я думаю о телефонных разговорах с ними, каждый из которых заканчивался взаимным признанием «я люблю тебя». Думаю об отношениях, которые они построят со своими близкими, и о новых семьях, которые однажды присоединятся к нашей. Меня накрывает теплая волна – я предвкушаю предстоящий день в кругу семьи.
Если разобраться, у меня есть даже больше, чем я когда-либо могла мечтать. Мои страдания из-за мамы похожи на свирепый осенний ветер – они налетают внезапно и погружают меня в холодный туман. Но затем он рассеивается.
Я никогда не получу от матери того, чего хочу. Пришло время смириться с этим. Поэтому я возвращаюсь к запаху печеной индейки, смеху и объятиям. Мне есть за что быть благодарной в этот день.
Мэгги Джон
Следы на песке
Половина проблем в этой жизни возникает из-за того, что вы слишком рано говорите «да» и слишком поздно говорите «нет».
Джош Биллингс
Когда мне надо остановиться и замедлиться, я представляю себе следы на песке. Это так просто: отпечатки босых ног – цепочка, ведущая к океану.
Сначала эта картинка существовала только в моей голове. В то время мы жили в Сиднее. Мой муж часто ездил в командировки. Двое наших детей учились в школе, а у дочки к тому же было несколько внеклассных занятий в неделю. Домашние дела отнимали у меня массу времени, но в какой-то момент я решила, что моя жизнь не должна ограничиваться ролями матери, жены и домработницы. Поэтому я занялась несколькими видами спорта, стала петь в хоре и посещать еженедельный театральный кружок. При этом я работала (и добиралась до офиса больше часа по пробкам), продюсировала телевизионный пилот и время от времени выступала перед аудиторией.
Чаще всего я была слишком занята, чтобы сосредоточиться на своих мыслях. Однако с некоторых пор где-то на периферии моего сознания стала возникать мысль об отпуске. Океан – вот что мне было нужно. И цепочка моих собственных следов на песке. В конце концов желание переросло в действие, и я забронировала семейный отдых: пять ночей на Зеленом острове, в тропических водах Большого Барьерного рифа. Зеленый остров – совсем крошечный. На нем смогли поместиться только кусочек леса, парочка курортных шале и парк с крокодилами. Добавьте к этому списку фантастический дайвинг, сотни морских черепах и бесплатные коктейли на закате – и вы поймете, что лучше места для отпуска не найти.
Когда выяснилось, что на Зеленом острове нет мобильной связи и интернета, я забеспокоилась. Тому, кто привык жить с головокружительной скоростью, такое уединение не всегда приносит облегчение.
Однако, к своему огромному удивлению, я даже не заметила, как сама замедлилась. Перестала прокручивать в голове логистические алгоритмы, мысленно жонглируя людьми, местами и действиями. Отучилась дышать быстрыми неглубокими вдохами. Сковывающее давление стресса в моей груди исчезло, плечи расправились. Я больше не пыталась ежеминутно выйти в интернет, чтобы проверить новости, полистать социальные сети, поискать объявления… что угодно, чтобы подпитывать постоянный бешеный темп скачущих мыслей. И не кидалась на других с требованием поторопиться, уйти с дороги и, ради всего святого, НЕ ЗАДЕРЖИВАТЬ МЕНЯ! Одним словом, мне не надо было больше никуда бежать, и это было прекрасно.
