Каждый раз накануне Нового года я обещала себе одно и то же: упростить свою жизнь. Однако всегда была слишком занята, чтобы выполнять обещание. Мне нравилось помогать людям, и я не умела говорить «нет», если меня просили о помощи. У меня не было времени, чтобы писать, шить или просто читать книгу. Я была настолько загружена, словно все время таскала за собой тяжеленный якорь.
Иногда, выезжая с подъездной дорожки, я забывала, куда направляюсь. Однажды я забыла своего сына! Я отвезла его в секцию плавания, а потом поехала по другим делам. Вернувшись домой, я подумала: «А где Даррен?» – и не сразу вспомнила, где оставила его. Когда через полчаса я влетела на парковку, то увидела, что он сидит на обочине и плачет.
Однажды я где-то прочитала о пользе списков и увлеклась этим делом всерьез. В течение недолгого времени мне казалось, что это помогает мне стать организованной. Я чувствовала себя более продуктивной, когда своими глазами видела, сколько всего сделала за день. Дошло до смешного: если я делала нечто сверх того, что было в списке, то сначала записывала это, а потом с облегчением вычеркивала.
Я думала, что списки помогут мне выполнять дела более эффективно и оставлять себе хоть немного личного времени каждый день. Но вместо этого я все время чувствовала усталость и ворочалась по ночам, мысленно просматривая список дел на следующий день. Я была напряжена и несчастна.
Однажды я проводила встречу для родителей девочек-скаутов. Каждый раз, поворачиваясь, чтобы написать что-то на доске, я слышала за спиной сдавленное хихиканье. Уже дома я обнаружила, что пара нижнего белья зацепилась за пояс моих брюк и свисала сзади ко всеобщему веселью. Какой стыд!
Мечась от одной задачи к другой, я не могла избавиться от ощущения, что мне постоянно чего-то не хватает. Похоже, главная инструкция о том, как устроить свою жизнь, где-то затерялась.
И вот этот день настал. Мы начали красить стены – как будто мало нам было нашего и без того бесконечного перечня важных дел. Поначалу дом, лишенный стопок журналов, фотографий, подушек и салфеток, казался нам слишком пустым. Но потом мы внезапно поняли, каким спокойным он стал. И крепко задумались, стоит ли все это возвращать обратно.
В результате, вместо многослойных кружевных занавесок, в гостиной появились прозрачные шторы. В задней части дома мы оставили окна с красивыми деревянными жалюзи, которые раньше тоже скрывались за рюшами. Мой муж покрасил старые растрескавшиеся люстры в черный цвет – получилось просто волшебно!
Пришло время, и я извлекла из гаража свой календарь. Воистину, я создала себе просто невыносимую жизнь! Кажется, настала пора, вслед за домом, расхламить еще и собственное расписание.
Июль уже близился к концу, поэтому я начала «зачищать» август и сентябрь. Я оставила в клетках визиты к врачам и семейные мероприятия и беспощадно вычеркнула все лишние задачи.
Поначалу люди удивлялись, когда я вежливо отказывала им в помощи. Но со временем я привыкла это говорить, а они привыкли это слышать. Теперь я тщательно думаю, прежде чем браться за что-то новое.
Я до сих пор составляю списки, чтобы ничего не забыть, но теперь ограничиваюсь одной страницей. Все ненужные вещи я пожертвовала на благотворительность, а все ненужные дела – отпустила с легким сердцем. В моей жизни стало намного меньше суеты и намного больше – простоты и осознанности.
Джуди Стэпп
Мои планы на вечер
Чтение необходимо для тех, кто стремится возвыситься над обыденностью.
Джим Рон
Обычно я просыпаюсь с ощущением, что не выспался и уже никогда не высплюсь. Но сегодня все было по-другому. Я с удовольствием потянулся. Поймал себя на том, что улыбаюсь во время завтрака. И что очень хочу дослушать главу аудиокниги, на которой вчера остановился.
В этом и заключался главный секрет: я снова стал читать. Хотя и с одной оговоркой: я с детства почти ничего не вижу, да и двигаюсь с трудом после перенесенного ДЦП, поэтому читать в прямом смысле этого слова не могу. Только слушать. И все же. Несколько дней назад, когда мы с моей подругой Эшли гуляли в парке, она сказала:
– Я тут кое-что заметила. На твоей книжной полке ничего нет.
Рассеянно кивнув, я прислушался. День был теплым и ярким, вокруг бегали и смеялись дети, дул ветерок. Я чувствовал на своем лице тепло заходящего солнца.
– Я открыла твою книжную полку онлайн, – не отставала Эшли. – В этом году у тебя там вообще нет книг. Почему?
– У меня просто нет времени, – ответил я, невольно прикидывая, сколько часов за один только прошлый месяц я провел, помогая кому-нибудь с компьютером или листая новости в интернете.
– А кто же будет мне советовать интересные книги? – возмутилась Эшли.
– Не знаю, – честно признался я.
В этот момент мой телефон пронзительно запищал и сообщил голосом электронного помощника: «Помочь Тому с компьютером. Два часа».
– Ага, – сказала Эшли. – Вот, значит, в чем твоя проблема.
Вернувшись домой, я совершил маленький переворот: удалил из календаря метку о событии, которое должно было состояться в девять часов вечера, и вместо него набрал новую задачу: «Почитать книгу».
Когда пришло время удаленного события, я почувствовал себя настолько виноватым, что долго не решался включить аудиокнигу. Однако потом все же собрался с духом и погрузился в уютный молодежный роман. Вскоре я расслабился и сам не заметил, как хорошо мне стало.
Я и забыл, какой восторг всегда вызывало у меня регулярное чтение. Движимый желанием испытать его вновь, я позвонил Тому.
– Привет, Том, – сказал я. – Я знаю, что должен прийти сегодня и помочь тебе с компьютером, но хочу остаться дома и почитать. Ты не против?
– Конечно, – ответил Том. – Хорошего вечера.
– И тебе, – откликнулся я.
Остаток дня я провел, делая то, чего не делал много лет: чистил свой календарь. Каждый раз, добавляя в него запись «личное время», я чувствовал себя по-настоящему счастливым.
Сегодня начать читать было намного легче, чем накануне вечером. Я выключил телефон и лег в постель в наушниках. И никакого чувства вины – я честно делал то, что запланировано.
Роберт Кингетт
Больше никакой брюссельской капусты
Когда вы станете старше, то обнаружите, что у вас есть две руки, и одну из них вы должны протянуть самому себе.
Майя Энджелоу
Все началось с того, что я вовремя ушла с работы. Не смейтесь – в моем случае это почти подвиг. В конце концов, от старых привычек не так легко избавиться. Конечно, потом, в некоторые дни, я все же оставалась после 17:00. Но сегодня собрала свои вещи уже в 16:55, исполненная решимости насладиться летними выходными. Мой босс, который после многих лет нашего знакомства был уверен, что я, как всегда, задержусь допоздна, был несколько удивлен таким поворотом событий. Возможно, он даже усомнился во мне. Но я не стала тратить время на объяснения и захлопнула дверь офиса, чрезвычайно довольная собой.
