Марлис Джонсон-Лори
Только мы
Часто в хаосе момента мы действуем не в своих интересах, отказывая себе в любви и нежности.
Элизабет Гилберт
Мой ландшафтный дизайнер Рой страшно удивился, когда я сказала ему:
– В этом году мы все время будем дома. Я хочу, чтобы ты посадил еще больше цветов, чем прежде. Никаких гостей. Это для нас самих.
Рой сказал, что большинство его клиентов действовало с точностью до наоборот. Учитывая пандемию и сопровождавший ее многомесячный карантин, люди отложили заботу о саде до лучших времен. Я возразила:
– Самые важные люди в нашем доме – это мой муж и я. Если нам придется провести взаперти всю весну и лето, то пусть нам хотя бы будет на что посмотреть.
Так началась наша самоизоляция в Нью-Йорке. Мы решили относиться к себе как к дорогим гостям. Я заказала работы по мытью крыши и отделке дома, которые откладывала уже десять лет. Пригласила маляров, чтобы они подкрасили дом снаружи. Попросила помыть дорожки и внутренний дворик, что не делалось годами. Спиртовым маркером подновила краску на всех черных наружных светильниках. Профессиональные альпинисты отчистили весь дом изнутри и снаружи. Приехали электрики и починили всю проводку. Я даже заплатила им за замену уличных лампочек, хотя мы могли бы вкрутить их самостоятельно.
Я достала из ящика комода дорогое душистое мыло, которое мне когда-то дарили, а я – припрятывала. А потом позвонила в магазин и докупила еще – впервые в жизни. Мой муж Билл начал заказывать великолепное вино. Оказалось, его могут доставлять три раза в неделю. Мне приходилось лично бежать к двери, чтобы курьер увидел меня через стекло и убедился, что мне больше двадцати одного года. Еще я баловала себя огромным количеством минеральной воды Spindrift и всеми видами темного шоколада, которые давно хотела попробовать. Мы накупили их столько, что запасов хватило на несколько месяцев.
Мы подписались на все платные потоковые видеосервисы. Билл подарил мне самый модный, самый большой iPad – просто так.
В один из дней я провела ревизию платяного шкафа. Решая, что делать с каждой из вещей, я спрашивала себя: могла бы я прямо сейчас предложить ее кому-то из гостей? Если ответ был отрицательным, с вещью надлежало расстаться без сожалений. Так случилось, например, со старыми жесткими полотенцами: раз я не дам их гостю, то зачем сама пользуюсь? Зато полотенца с радостью принял местный приют для животных.
Я вдвое урезала нашу коллекцию кружек, избавившись от некрасивых, щербатых и неудобных. И наконец-то заменила пожелтевший стульчак в туалете домашнего офиса Билла. Опять же, я бы никогда не позволила гостю такое увидеть, так почему мой муж должен это терпеть?
Мы достали наши пыльные старые велосипеды и вызвали мастера, который согласился приехать к нам домой и починить их, но заломил за такое удовольствие заоблачную цену. Разумеется, это была роскошь, зато мне не пришлось грузить велосипеды в машину и ездить с ними туда-сюда, в мастерскую и обратно.
Сколько стоили все эти излишества? Меньше, чем обычный летний отпуск в гостинице, где к нам относились бы как к важным гостям.
И вот мы начали жить в нашем похорошевшем доме и баловать себя, насколько это было возможно в условиях новой реальности. Минимум четыре раза в неделю мы пили молодое вино и слушали аудиокниги, сидя в джакузи и любуясь цветущим садом. Мы катались по холмам на отремонтированных велосипедах и играли в баскетбол возле гаража – не сомневайтесь, я купила новую сетку для баскетбольного кольца вместо старой, которой шел уже третий десяток.
Впервые за те двадцать четыре года, в течение которых мы владели нашим домом, мы обратили внимание на два огромных дерева, растущие на заднем дворе. Тем летом все они были сплошь усеяны большими желтыми цветами. Мы, наконец, заметили их, когда в очередной раз отмокали в джакузи. Почему мы до сих пор не знали, что у нас есть настоящие магнолии?
Иногда дети приезжали к нам, чтобы провести время на свежем воздухе. В такие дни я лично разрабатывала план действий. Из-за пандемии все мероприятия в округе были отменены, но можно было организовать частный тур на одну семью. Однажды, неплохо раскошелившись, мы отправились на экскурсию по местному охранному парку в сопровождении эксперта-биолога. А в другой день – съездили в приют для сельскохозяйственных животных. Там всех можно было погладить – от кур до быков. Не знаю, что я подам к столу на День благодарения после того, как познакомилась с индейкой по кличке Эми. Знаете ли вы, что индюки ложатся и просят их погладить? А свиньи переворачиваются и подставляют животы, чтобы их почесали, совсем как собаки?
Мы заново открыли для себя пляж, на котором не бывали уже десять лет. Одна семейная экскурсия по пешеходным тропам частного пляжа обошлась нам в пятьдесят с лишним долларов, но это того стоило.
И еще я проводила много времени наедине с собой. С работой на полную ставку у меня никогда не было возможности так много тренироваться на открытом воздухе. Но теперь я легко могла выбежать на час в середине дня.
На самом деле карантин послужил поводом для реализации многих советов, публикуемых в книгах «Куриного бульона для души»: уделять время себе, проводить время с мужем, относиться к себе, как костям, избавиться от лишних вещей, тратить деньги на то, что приносит радость.
Оговорюсь, что все вышеперечисленное происходило не только на фоне пандемии, но и моего рака маточной трубы, который начал потихоньку переходить в рецидив. С некоторых пор я стала отмерять свою жизнь отрезками по три месяца – столько длятся промежутки между осмотрами. Я знаю, однажды рак вернется, и мне снова придется сесть в кресло для химиотерапии. А пока мы остаемся дома, обращаясь с собой, как с почетными гостями. Знаете, какой была наша самая последняя дорогая покупка? Запас дров для костра во дворе, потому что джакузи закрыто на зиму.
Эми Ньюмарк
Воображаемый отпуск
Сделай паузу. Мир без тебя не рухнет.
Малебо Сефоди
Я одновременно готовила документы для развода и для поступления в колледж. Как и многие мои подруги, много лет назад я бросила учебу, чтобы подставить плечо мужу, который в это время получал ученую степень.
– Я найду работу сразу, как только закончу университет, – говорил мой супруг. – И заплачу, чтобы ты тоже доучилась.
Он получил степень бакалавра в области бизнеса, но так и не нашел работу. Мне приходилось вкалывать, чтобы содержать его и наших детей. Не имея диплома о высшем образовании, я была вынуждена выбирать самый низкооплачиваемый труд. Бывало, чтобы погасить счета за квартиру, я чистила снег. В конце концов я осознала мрачную правду: ничего никогда не изменится.
Когда я подала на развод, муж потребовал начислить ему алименты.
– Пойти работать – это уж слишком! – заявил он в суде.
