Я ждал своей очереди на кассе и изнывал от голода.
По дороге домой – а время было обеденное – я зашел в «Макдоналдс» и купил себе мороженое с карамелью. Я подумал, что это угощение меня порадует. Так и вышло – даже более чем!
Всю дорогу домой я напевал песню Синатры: «Я все сделал по-своему». Я не попал ни в одну ноту, но зато мне было очень весело.
Вернувшись домой, я устроил себе праздник живота: жевал одно лакомство за другим, просто получая удовольствие.
А потом меня осенило. Если я хочу избежать лишних вопросов, мне лучше съесть все продукты, которые я только что накупил. Иначе жена устроит мне взбучку.
Приканчивая последний запретный кусочек, я понял, что объелся. Я никогда в жизни столько не ел. Я вытер стол и кухню, уничтожил все улики и медленно пошел к своему креслу, чтобы перевести дух. Откинувшись на спинку, я улыбнулся так широко, как только мог, и поздравил себя с тем, что очень хорошо о себе позаботился.
Должно быть, я задремал, а когда открыл глаза, то обнаружил, что жена стоит напротив с пакетом в руках.
– Я не знала, поел ты или нет, – сказала она, – поэтому принесла тебе на ужин большой сандвич.
Доктор Джеймс Л. Снайдер
Глава 9. Личное пространство
Подарок ко Дню матери
Любить себя – это не тщеславие, а здравомыслие.
Андре Жид
Моя годовалая дочка размазала банан по детскому столику, а затем вытерла липкие руки о свои темные кудряшки. Ее старшая сестра, распевая новую песню, которую она выучила в садике, взмахнула руками в такт и опрокинула стакан с молоком себе на тарелку. Ужину пришел конец.
Я схватила кухонное полотенце. Слава богу, мой муж этим вечером был дома, а не патрулировал город на своей полицейской машине.
– Хочешь помыть посуду или принять ванну? – спросил он. – А я пока наведу порядок на кухне.
– Тогда я умою девочек.
Я подняла малышку с детского стульчика. Старшая дочь запрыгала вниз по лестнице:
– Время купаться! Время купаться!
Вот бы мне хоть капельку энергии, которая бурлит в ее маленьком теле! Пока моих сил хватало лишь на то, чтобы плестись за ней вслед, мысленно перечисляя оставшиеся на вечер дела: пообниматься, почитать сказку, уложить детей спать, составить планы уроков и проверить контрольные.
Когда ближе к полуночи я, наконец, приползла в постель, муж выключил телевизор и улегся на свою половину. Я прижалась к его плечу и положила руку ему на грудь.
– В следующие выходные День матери, – сказал он. – Что бы ты хотела?
О, я хорошо знала, каким должен быть лучший подарок на День матери. Но осмелюсь ли я произнести это вслух? Я попыталась найти более приемлемый вариант: может быть, мне нужен маникюр, подарочная карта или украшение? Нет. На самом деле я хотела одного… только одного…
Я сжала руку мужа, как бы заранее извиняясь.
– Больше всего я хочу, чтобы вы с девочками поехали к папе на выходные.
– Что?
Я порадовалась, что не могла разглядеть его лица в темноте.
– В День матери ты хочешь побыть вдали от семьи?
Я перекатилась на спину и уставилась на вращающийся под потолком вентилятор.
– Ну, это не обязательно должно быть в День матери… просто… когда-нибудь.
Он потерял дар речи. С тем же успехом я могла бы признаться, что на самом деле я не его жена, а рептилоид из далекой галактики, и то он бы не так удивился. Но мне так хотелось побыть дома одной целых сорок восемь часов… Вначале я бы отсыпалась до полудня. Потом ураганом прошлась бы по комнатам, наводя порядок. Затем, может быть, почитала бы книжку. После этого посмотрела бы бессмысленный сериал. А еще лучше – взяла бы напрокат все хорошие фильмы, которые пропустила после рождения детей. Можно было бы не спать до рассвета, вздыхая над романтическими комедиями, как в старые добрые времена. Разумеется, в этом плотном графике нашлось бы место для того, чтобы понежиться в горячей ванне с пеной и съесть пирожное – конечно, не одновременно. Или одновременно— почему бы и нет! Это был бы просто рай на земле!
Я могла сказать все это мужу, но он бы меня никогда не понял. В моей просьбе он не расслышал крайней степени усталости. Зато услышал отказ. И если я не дам ему более адекватного ответа, он будет лежать без сна, тихо страдая, и совесть будет терзать меня до самого утра.
– Но подарочная карта тоже не помешала бы. Мне нужна новая одежда.
Он ничего не ответил, и тогда я сказала именно то, что он действительно хотел услышать.
– Я люблю тебя и девочек. Вы мне дороже всех на свете. Просто я иногда устаю.
С того Дня матери прошло двадцать лет. В конце концов я что-то купила на свою подарочную карту, однако муж не забыл мою искреннюю просьбу. Недавно мы с ним пришли в ресторан и в течение целого ужина наблюдали за одной измученной мамой, которая пыталась угомонить своих малышей.
– Помнишь, как ты попросила меня отвезти девочек к папе?
Голос моего мужа дрогнул:
– Раньше я этого не понимал.
Я погладила его по руке.
– Знаю.
Он вовсе не был плохим мужем – просто не был мамой. С мужской точки зрения, в нашем доме все было прекрасно. Мой муж не осознавал, что его рабочий график, разделенный на дневные и вечерние дежурства, практически оставлял меня в одиночестве. Бабушек и дедушек, которые могли бы прийти на помощь, у нас не было, поэтому я ежедневно отрабатывала по шестнадцать часов. И это продолжалось бесконечно. О, как я мечтала провести выходные в одиночестве…
Теперь наши девочки выросли, и в доме стало тихо. И знаете что? В этом году у меня появилась новая прекрасная мысль об идеальном подарке на День матери. Пожалуй, теперь я попрошу у мужа бриллиант. Думаю, я его заслужила.
Карен Сарджент
Лучший вид
Я прогулялся по лесу и стал выше деревьев.
Генри Дэвид Торо
Дом был полон людей. Дети вернулись из школы и разбрелись по комнатам, пытаясь сосредоточиться на своих онлайн-уроках. Свекровь жила у нас уже три недели из-за COVID-19. Собаки валялись в гостиной и на веранде. А муж работал в пустующем доме по соседству и кричал через стену, если ему что-то было нужно.
Мне, человеку, привыкшему к тишине, покою и возможности каждое утро возиться с глиняными поделками, в такой обстановке было непросто. Не успевала я протереть все кухонные столы и поставить в посудомоечную машину чашки, как тут же появлялась очередная грязная тарелка. Молоко чаще находилось снаружи холодильника, чем внутри, все постоянно что-то жевали, двери стучали и хлопали.
