Миска со свежей лимонной и лаймовой цедрой окутывает мой угол чудесным ароматом. В горшке цветет кактус.
Поскольку дверь должна оставаться открытой для вентиляции, я перегораживаю вход вертикальным пылесосом, чтобы показать, что место занято. Вход в гардеробную воспрещен без крайней необходимости.
И моя семья об этом прекрасно знает.
Я показала им свое пристанище и объяснила правила поведения.
Забавно, что никто не пытается ко мне влезть. Как будто пылесос обладает магической силой.
Время от времени кто-нибудь зовет меня из коридора, пытаясь испортить настроение.
Если ничего страшного не случилось, я прибавляю громкость в проигрывателе и остаюсь у себя в уголке.
Не раз я засыпала под рулады Джеймса Тейлора. Он пел, что у меня есть друг.
И это правда.
У меня есть друг. Это я.
Лиза Лешоу
Жизнь как пазл
Попытайтесь сфокусироваться на себе и не рваться в миллион разных направлений. Они могут быть важными, но вы не менее важны.
Арин Мерфи-Хискок
Квартира, в которой поселились после свадьбы мой сын Джеймс и его жена Натали, была крошечной и тесной. Тем более странно выглядел огромный карточный стол в углу гостиной. Помню, с каким удивлением я уставилась на него, когда приехала навестить сына в первый раз. На столе я разглядела частично собранный пазл с изображением ярких воздушных шаров. Молодожены собирают пазл? От одной этой мысли мне захотелось расхохотаться. Я, конечно, не стала.
– Вижу, вы собираете пазл, – только и произнесла я, вертя в руках коробку. – Тысяча деталей? Впечатляет!
Джеймс вытянулся на диване, щелкнул пультом от телевизора.
– Не я, – сказал он. – Натали собирает его сама.
Натали, будто в подтверждение его слов, тут же принесла из столовой два складных стула, пододвинула их к карточному столу и жестом пригласила меня сесть.
– Хотите помочь?
– Конечно, – ответила я.
И принялась собирать желтый воздушный шар. А заодно решила воспользоваться возможностью, чтобы получше узнать свою чудесную невестку.
– Ты собирала пазлы с тех пор, как была маленькой девочкой? – спросила я. Я хорошо помнила, как трое моих детей любили настольную игру с алфавитом.
Натали покачала головой.
– Нет. У меня так много братьев и сестер, что на семейном обеденном столе едва хватало места для тарелок и еды, не говоря уже о головоломках. Свой первый пазл я собрала, когда поступила в юридический колледж.
Я вопросительно подняла брови.
Натали рассказала, какой одинокой и потерянной она чувствовала себя в течение всего первого семестра. Джеймс (который в те времена приходился ей только бойфрендом) жил почти за две сотни километров. Интернета у нее не было, кабельного телевидения тоже. Не может же человек все время заниматься только учебой.
– Мне нужно было найти что-то расслабляющее, чтобы отвлечься от проблем, – призналась Натали.
Тогда она пошла в долларовый магазин и купила пазл из тысячи деталей, решив, что это будет выгодным вложением денег.
Разложив кусочки пазла на кухонном столе, Натали принялась за работу. Она включила классическую музыку, собрала сначала рамку, а затем – все внутренние кусочки изображения. Полностью сосредоточившись на поставленной задаче, она ощутила удивительное спокойствие.
– Впервые за долгое время я почувствовала себя расслабленной и умиротворенной, – сказала она. – Это было невероятно.
Со временем у Натали появились друзья, она усердно училась, но в ее квартире так и не было интернета или кабельного телевидения.
– Поначалу я просто не могла себе этого позволить, – пояснила моя невестка. – А затем поняла, что мне они не нужны. Книг по юриспруденции и головоломок было вполне достаточно.
Натали четко различала связь между головоломками и законом. В обоих случаях требовалось сначала представить общую картину, а потом собрать ее по частям. Юридический колледж перестал ее пугать.
С момента нашего разговора прошло три года. Натали закончила учебу и нашла сложную и интересную работу, которая идеально подходила ей. Они с Джеймсом поженились.
А потом, с разницей всего в пятнадцать месяцев, у них родились две девочки. Вот уж стресс так стресс! Юриспруденция оказалась сущей ерундой по сравнению с работой жены и матери. Теперь у семьи был дом побольше, с уютным уголком в гостиной, в котором просто идеально поместился карточный стол.
Переехав, Натали достала самый-самый сложный пазл и взялась за дело.
– Чувство спокойствия охватывает меня всякий раз, когда я работаю над пазлом, – однажды призналась она мне. – Даже если за спиной ревет телевизор, ссорятся дети и собака просится на улицу, мне удается отключиться от всего этого, глубоко вдохнуть и сосредоточиться.
Мораль этой истории проста. Смотрите на общую картину. Концентрируйтесь на одном кусочке за раз. И знайте, что рано или поздно все сложится так, как должно.
Дженни Айви
Игра в радость
Зная, за что вы благодарны, вы перестаете замечать то, чего вам не хватает.
Германия Кент
Первый сигнал о том, что предстоящее лето будет напряженным, прозвучал еще в апреле, когда кардиолог моего мужа посоветовал ему заменить негерметичный клапан в сердце. Эта новость совсем меня не обрадовала, в том числе и потому, что с недавних пор я завела себе привычку проводить жаркие месяцы в нашем коттедже на озере в Нью-Гемпшире – в полном одиночестве. Я постаралась убедить себя в том, что у нас будет достаточно времени и для операции, и для восстановления, а в июле я уеду. Рэй сможет вернуться к своему любимому занятию – смотреть игры «Янкиз» по телевизору, сидя в нашем кондиционированном доме, а я – к озеру с его нежным бризом и криками гагар. Что может пойти не так? Оказалось, очень многое.
Теперь в некоторых крупных больницах сердечный клапан меняют по-новому. Хирург не вскрывает пациенту грудную клетку, а просто вводит клапан через вену. Сама операция, может быть, и стала менее травматичной, однако требует гораздо более долгой подготовки. Например, нужно заранее сделать катетеризацию вены, чтобы убедиться, что она достаточно раскрыта. Мы с Рэем провели целый день в больнице (он в постели, я – в приемной), стараясь выбросить из головы мысли о плохом.
Домой мы вернулись в 18:00 страшно уставшими и рано легли спать. В три часа ночи муж разбудил меня:
– У меня сердечный приступ.
Я послушала, как тяжело он дышит, и набрала 911.
– Хотите поехать с нами в машине «Скорой помощи»? – спросил меня водитель.
