– Нет, спасибо. Я приеду сама. Только переоденусь и погуляю с собакой.
С нами такое уже случалось.
«Еще одна ложная тревога, – подумала я. – Не буду звонить детям, это может подождать до утра».
Рэя госпитализировали на несколько дней, врачи исключили сердечный приступ и сказали, что это была реакция на пигмент для катетеризации.
Теперь ему предстояло восстанавливаться неделю, а потом – записываться на другие процедуры. Я с сожалением перевернула в календаре страницу. Наступил май. Надежда на то, что он выздоровеет и я смогу уехать, еще оставалась. Может быть, это произойдет не в первую неделю июля, но, по крайней мере, летом.
Все наши разговоры теперь вращались вокруг его здоровья. Выживет ли он? Умрет ли? Он снова отвечал мне на вопросы, которые я задавала с тех пор, как двадцать лет назад у него случился инсульт.
– Ты хочешь, чтобы тебя кремировали или похоронили? Похороны нужно устроить в Харрисоне или в Нью-Гемпшире? Не купить ли нам участок на кладбище?
Мне становилось плохо каждый раз, стоило мне подумать о худшем исходе. К горлу подступал комок, и мне приходилось срочно прятаться в туалете.
Так совпало, что именно в это время умерли сразу двое из наших друзей.
Сидя на поминальных службах, я утирала слезы. Я оплакивала не тех, кто ушел, а Рэя, который мог стать следующим.
Наконец, Рэю сообщили, что он соответствует всем критериям для замены клапана. Операцию назначили на начало июня, но потом перенесли на неделю позже – клапан понадобился пациенту, который находился в более тяжелом состоянии.
К счастью, дальше все прошло без изменений. Рэй так хорошо перенес операцию, что его выписали на следующий же день.
В инструкциях по уходу было сказано, что кто-то должен быть с ним рядом в течение двух недель. Плакала моя поездка на озеро.
Я знала, что он сделал бы то же самое для меня, но почему-то чувствовала, что мой мир рушится. Друзья призывали меня заботиться о себе. Я старалась, но, несмотря на длительные прогулки, массаж, уход за лицом и садоводство, теряла терпение, сидя с мужем. Я ругала себя последними словами, но поделать ничего не могла.
В середине июля у нас образовалось окошко в десять дней без визитов к врачу.
– Ты не против, если я съезжу на озеро? – спросила я Рэя. – Я вернусь к следующему приему.
Мне показалось, что ему было все равно. Он мог сам добраться до кардиореабилитационного центра, церкви и магазинов. Рэй ничего не сказал, но, судя по всему, ему тоже хотелось отдохнуть от меня.
В отличие от прошлых лет, моя жизнь на озере не задалась с самого начала. Не получалось открыть гараж. Банка с соусом для пасты упала на пол, разбрызгивая содержимое. В доме завелись мыши. Четыре дня шел дождь.
Чтобы хоть как-то успокоиться, я начала говорить сама с собой.
– Перестань жалеть себя, Полли, – убеждала я пустоту. – Жизнь полна положительных вещей. Найди их.
В детстве я любила книгу Элеоноры Портер «Поллианна». Возможно, она так мне нравилась потому, что меня звали почти так же. Но сама история тоже была приятная. У Поллианны была собственная «Игра в радость». Я тоже решила в нее сыграть. Правила были такие:
1. Каждый день я буду находить три неожиданных повода для радости.
2. Я буду записывать их на стикерах.
3. Я не лягу спать, пока не напишу три пункта.
Поначалу было сложно. Найти три положительных момента труда не составляло, но, согласно придуманным мною правилам, они должны были быть неожиданными. Так что к ним никак нельзя было отнести, например, запланированную прогулку с подругой. В первый день я записала:
1. Съела идеально спелую дыню.
2. Получила приглашение на презентацию книги Берни.
3. Женщина на кассе сделала комплимент моей рубашке.
На следующий день было уже легче:
1. Нашла в интернете, как поменять картридж в принтере.
2. Открыла банку огурцов с помощью плоскогубцев.
3. Искупалась ночью под луной.
Я начала ставить кулинарные эксперименты. Вечером я пожарила моллюсков. Мне показалось, что они недостаточно раскрылись, но я их все равно съела. Запись на следующий день гласила: «Не отравилась моллюсками».
Потом в ванной перегорел свет. Вечером я записала: «Приняла ванну при свечах». Я получила неожиданное приглашение на ужин от соседей, которых почти не знала. Записала на стикере: «Ужин у Кена и Линды. Гурманы!» На следующее утро я снова улыбнулась: в моем саду расцвели две лилии. Это было достойно еще одной записи, так же, как и «Молодой человек на свалке помог мне поднять мой тяжелый мешок с мусором».
Ежедневные напоминания о том, что жизнь все еще может быть хорошей, поддерживали мой дух. Я решила продолжать отмечать радостные моменты своей жизни. Знаете, каким был мой первый стикер после возвращения домой? «Рэй прекрасно себя чувствует».
Полли Хэйр Тафрат
Как я медитировала
Только тот, кто осмеливается потерпеть большую неудачу, сможет многого добиться.
Роберт Ф. Кеннеди
Сегодня утром я собралась немного помедитировать. Я прочитала множество мудрых книг о духовности и самосовершенствовании, поэтому прекрасно понимаю, что медитация – это ключ к самопознанию и обретению спокойствия в хаотичном мире. Я с трудом дождалась воскресенья. Встала на рассвете. Убрала все, что могло меня отвлечь. Отключила стиральную машинку. Накормила трех собак и кошку. Поздоровалась с мужем (Джоном). Дала лекарство коту (ему шестнадцать, у него больная щитовидка). Сменила постельное белье. Все было готово.
Я сообщила Джону, что ненадолго уйду в комнату, чтобы помедитировать. Он знал, что мне нельзя мешать.
Я закрыла дверь, отринув от себя всю суету жизни, и села в самое современное эргономичное кресло. Ступни – на полу. Руки – на коленях, ладонями вверх. Я закрыла глаза. Сделала глубокий вдох… затем выдох… вдох… выдох… а-а-ах… В соседней комнате Джон высморкался, как иерихонская труба, и этот звук проник даже сквозь крепкое дерево закрытой двери.
Ну ладно. Ничего страшного. Вдох… выдох… вдох… Джон протрубил снова.
Ничего… Все в порядке, ведь у меня есть современные беспроводные наушники с шумоподавлением и подписка на сервис с отличной музыкой для медитации.
Теперь надо было включить телефон. Зайти в настройки, чтобы подключить Bluetooth к наушникам. Вспомнить имя пользователя и пароль от сайта с музыкой. Это заняло несколько минут (я живу в стране с очень медленным интернетом).
Я вошла в систему, пробилась на сайт и выбрала музыку для концентрации. О, как же мне хотелось сконцентрироваться! Я нажала на значок PLAY и откинулась на спинку стула. Ступни на полу. Руки, ладонями вверх, на коленях. Заиграла музыка. Я сделала вдох…
