И летом 1991 года мое желание осуществилось. У меня был хороший друг со связями в «Морган Стэнли»
[20], который пристроил меня в отдел продаж, когда я окончил университет. Продажи не были моей целью, я постоянно следил за вакансиями бухгалтера в этой фирме и через полгода благополучно перебрался в бухгалтерский отдел, на шесть этажей выше отдела продаж.
Восемь лет я проработал в «Морган Стэнли», а потом еще шесть – в международной финансовой корпорации «Сити Груп». Все шло отлично, мне нравилось корпеть над расчетами. Однако глубоко внутри я чувствовал, что рожден для другого. Я не мог понять, откуда взялось это ощущение, но знал, что внутри меня кроется нереализованный потенциал.
Однажды я гостил у родителей, и отец, который последнее время сильно болел, взял меня за руку и сказал:
– Больше всего на свете я жалею, что не поддержал твое желание выучиться на врача. Уверен, у тебя бы все получилось. Никогда себе не прощу.
Через несколько месяцев он умер, но эти его слова я вспоминал каждый день. Я чувствовал, может быть, на подсознательном уровне, что пришло время двигаться дальше. 11 сентября 2001 года грянули взрывы, всего в пяти кварталах от моего офиса. Став свидетелем разрушительных последствий катастрофы, я понял, что больше не хочу терять времени.
Я записался на медицинские курсы в местном колледже. Каким-то образом я успевал работать на полную ставку и изучать биологию, химию и, вы не поверите, физику! Иногда я не спал ночью, чтобы подготовиться к очередному экзамену или доделать работу, которую не успел днем. Иногда таких ночей было две-три за неделю. Но у меня была цель, которая заставляла утром вставать и идти дальше.
Я блестяще окончил колледж и сдал экзамен для поступления в медицинский вуз. Набранных баллов хватило, чтобы поступить на медицинский факультет Университета штата Нью-Йорк в Стоуни-Брук.
Я с удовольствием учился на медицинском факультете, хотя было сложно. В августе 2005 года мне исполнилось тридцать восемь. Только один студент был старше, чем я. Медицинский факультет стал для меня проверкой на прочность, но я не сдался и дошел до конца. Потом я продолжил обучение в ординатуре по педиатрии. Это вам не в парке погулять!
Теперь я – сертифицированный педиатр, переехал в Бруклин и работаю с детьми из социально незащищенных слоев населения. Мне нравится мысль, что я приношу реальную пользу каждый день, заботясь о здоровье и благополучном развитии подрастающего поколения. Мне пришлось очень нелегко, пока я учился, но теперь я не могу представить для себя большего счастья.
Если бы только папа меня сейчас видел…
Рэнди Нельсон
Мои священные часы
Нам нужно проводить время в тишине, чтобы открыто и честно исследовать свою жизнь. Время, проведенное в тишине и в одиночестве, дает вашему уму возможность обновиться и прийти в порядок.
Сьюзан Л. Тейлор
Рано утром, пока на улице еще темно, я выхожу из своей комнаты и спускаюсь в столовую. Там у меня есть уединенное местечко, чтобы писать рассказы. В эти часы перед рассветом мне думается лучше всего.
– Это твое хобби? – обязательно спрашивает кто-нибудь из обитателей дома престарелых, когда тележка с завтраком подъезжает к нашему столу.
– Хобби? Нет. Это дело всей моей жизни. Моя страсть.
И, помолчав, повторяю еще раз:
– Нет, это не хобби.
Похоже, люди думают, что я возвращаюсь в свою комнату, печатаю «Жили-были» и отправляю рукопись куда-то в космос.
– А можно купить книгу с твоими рассказами? – спрашивают они.
– Можно, но в следующем году. Придется подождать, когда издатель их примет.
Эти пару предрассветных часов я называю «моими священными часами». Я могу ясно мыслить только в одиночестве, в тишине столовой.
Свет уже горит, приборы разложены по местам, но пока все это вижу только я.
После завтрака, когда другие постояльцы отправляются в гостиную, чтобы поиграть в бинго или собрать пазл, я поднимаюсь в свою комнату, тихо закрываю за собой дверь и снова пишу. Это занятие помогает мне забыть о доме, который пришлось покинуть, и о семье, которая у меня когда-то была.
В этом, как ни странно, заключается главное преимущество жизни здесь: спустя столько лет я могу, наконец, проводить время за любимым делом. О том, сколько у меня осталось такого времени, я предпочитаю не думать.
Прошли дни, когда я вставала на рассвете, чтобы приготовить всем завтрак, упаковать по коробкам ланч, отвезти мужа на работу и собраться в школу. Сначала я проверяла портфели дочери и сына – необходимо было убедиться, что у них есть все нужные учебники. Затем – упаковывала свой собственный портфель: укладывала туда книги и проверенные контрольные работы. В школе меня уже ждали тридцать энергичных пятиклассников.
Вклинить в мое ежедневное расписание хотя бы пятнадцать минут для написания рассказов было просто нереально. Большая перемена пролетала слишком быстро, а после уроков начиналась бесконечная череда дел: визиты к ортодонту, тренировки по баскетболу, уроки игры на фортепиано и тому подобная канитель. У меня не было ни малейшей возможности складывать слова в предложения. А потом приходило время ужинать и спать.
Я скучаю по своей семье, по тому, как все было раньше. Мой муж скончался пять лет назад, а дети заняты своими карьерами. До пандемии они приезжали в гости. Когда время посещения заканчивалось, приходилось прощаться. Делать это с каждым разом становилось все труднее.
– Скоро увидимся, – говорила я, крепко обнимая каждого и не желая отпускать. – Позвони мне, когда доберешься до дома.
Мое сердце плакало. Я подолгу смотрела детям вслед. А затем закрывала за собой дверь, брала ручку и начинала очередной рассказ.
Лола Ди Джулио Де Маси
Теперь я в безопасности
Оказывается, вполне допустимо слушать свое тело и делать то, что ему нужно.
Фрэнсис Райан
Когда мои дети были маленькими, они постоянно болели. Ситуация усугублялась еще и тем, что врачи часто ставили им неправильные диагнозы, так что мы только и делали, что разбирались с их настоящими и ложными симптомами. Это было очень тяжело и затратно.
Я использовала все возможные методы, чтобы сохранять душевное равновесие. Много молилась. Писала о своих чувствах. Вступала в группы поддержки и знакомилась с родителями, испытывающими аналогичные трудности. Смотрела фильмы, читала книги и время от времени уезжала одна в отпуск. Каждый день я радовалась, что мы живы, и старалась сохранять позитивный настрой, несмотря на все невзгоды. Я часто обнимала детей, собаку и мужа. Я плакала и смеялась. Я правильно питалась, высыпалась и тренировалась каждый день.
