Но она забронировала мне домик и место в мастерской.
В день начала ретрита я испытала настоящий ужас. Поездка по пересеченной местности лишила меня последних сил. Поздно ночью я все же прибыла в свою лесную хижину, и состояние мое к тому времени было таким, что впору было разворачиваться и спасаться бегством.
Но я осталась. И мне понравилось. Новый жанр действительно идеально подошел мне. Преподаватели и коллеги оказались родственными душами. К пятому дню меня переполняла огромная благодарность.
К моему возвращению Алекс и дети заполнили дом приветственными табличками. Маленькие стикеры с надписью «Мы скучали!» висели повсюду – от пианино до дивана и туалета. Возможно, за эти дни они смогли оценить всю мою невидимую закулисную работу.
Эта история случилась четыре года назад. А сегодня я уже подписала контракт с новым литературным агентом и работаю с тремя издательствами над пятью книгами. И получаю прекрасные отзывы от рецензентов и читателей.
Совмещать материнство, домашнее обучение, заботы о здоровье и работу тяжело, поэтому иногда я чувствую себя перегруженной. Но все равно я рада.
Я не одинока. Я видима. Я уже не так всего боюсь. И я стала собой больше, чем когда-либо.
Миг Пинкус Каджитани
Часть успеха
Если вы занимаетесь каким-либо искусством, неважно, хорошо у вас получается или плохо. Это способ заставить вашу душу расти – так делайте же это.
Курт Воннегут
До момента знакомства со своим ныне покойным мужем я считала себя очень способной и никогда в этом не сомневалась. Но потом я вышла замуж за парня, превосходившего меня по всем статьям. Он был генеральным подрядчиком и отличным плотником. Сад беспрекословно подчинялся ему – кажется, он мог «заставить» семена расти силой одного только взгляда. А когда помидоры, баклажаны и перец созревали, он без всякого рецепта готовил замечательную еду. Я тоже любила возиться с растениями и неплохо стряпала, однако до таких высот мне все же было далеко.
За шестнадцать совместных лет мы построили собственный дом, домики для птиц и садовые конструкции для двора. При этом главным плотником и архитектором в нашей жизни всегда был он, а я – лишь подмастерьем.
Скажу откровенно: меня этот расклад вполне устраивал. Было разумно позволить такому человеку брать на себя инициативу и ответственность. Если бы делами руководила я, они продвигались бы гораздо медленнее. Хотя справедливости ради стоит заметить, что художественное чутье у меня всегда было развито лучше.
Но все шло так, как шло, и в результате я окончательно разучилась принимать решения и потеряла уверенность в собственных силах. Смерть моего мужа выбила у меня почву из-под ног.
В 2020 году я чуть не сошла с ума, застряв дома из-за пандемии. Чтобы занять себя хоть чем-то, я решила соорудить во дворе новую подпорку для орхидей. Собрала все обрезки дерева, поискала идеи на Etsy и начала строить.
Я давно не мастерила ничего столь масштабного, так что мне приходилось обдумывать буквально каждый угол, скобу и скос. В отличие от меня, все эти вещи мой муж мог без проблем визуализировать в голове. Будь он жив, он сделал бы все «правильно».
Я работала каждый день до изнеможения и вечерами с гордостью оглядывала плоды своих усилий. Со временем я поняла, что мне нравится все делать по-своему. Возможно, моя подпорка получилась не слишком техничной, зато уж точно более богемной. Ее украшали старый витраж, резная деревянная балка и другие «ненужные» вещи, которые годами валялись в гараже. Все они идеально подошли к моему творению. Когда проект был завершен, он был полностью моим.
Для меня этот опыт стал настоящим прорывом. Я разместила фотографии в интернете и в ответ получила столько поддержки, что мне тут же захотелось сделать что-то еще. Я не просто занималась любимым делом, а как будто раскрывала себя настоящую.
Я так привыкла думать, что именно муж построил наш дом, что совершенно забыла о своем личном вкладе. А ведь именно я спроектировала шкафы и камин. Это я предложила все отделать деревом и поставить огромные окна, чтобы наблюдать за сменой сезонов. Да что там говорить, я ведь и кедровый сайдинг тоже укладывала, и красила ставни. Почему я обо всем этом забыла?
Я перенесла свою новую садовую конструкцию под окно – как напоминание. Теперь, глядя на цветущие орхидеи, я каждый раз чувствую прилив вдохновения. Это правда – когда-то мы с мужем были прекрасной командой. Но ведь часть успеха этой команды принадлежит мне, не так ли?
Бетси С. Франц
Танец с монстром
Когда вы находите то, что питает вашу душу и приносит радость, постарайтесь освободить для этого место в своей жизни.
Джин Шинода Болен
Будильник звенит в 5:30 утра. Я быстро набрасываю на себя одеяло, но поздно – тревожный монстр уже проснулся. Зажмурившись, я пытаюсь снова погрузить его в сон. Бесполезно. Я с неохотой спускаю ноги на пол.
На работе монстр ведет себя тихо и только мурлычет, пока я завтракаю. Кофе немного успокаивает зверя. Но затем звенит школьный звонок, начинаются объявления по радио, и монстр надувает свой первый пузырь. Пока я пробираюсь сквозь толпу шестиклассников, пузырь успевает увеличиться в размерах. Мой рабочий день начался.
Кое-как дотянув до короткого перерыва, я достаю из сумки контейнер с едой. В этот момент звонит телефон.
– Мисс Хуанг, мне нужно отправить вам домашнее задание.
Проходит еще три минуты, и раздается другой звонок:
– Мисс Хуанг, мне нужно встретиться с вами, чтобы поговорить о докладе.
Мой обед остается нетронутым и остывает. Пузырь тревоги растет. В 14:00 уроки заканчиваются, но передо мной лежит гора контрольных на проверку. А на 15:00 назначено совещание для обсуждения предстоящего мероприятия. Проверить контрольные или подготовиться к встрече?
Опять телефонный звонок. Администратор сообщает, что один очень нервный родитель хочет поговорить о своем ребенке.
На электронную почту приходит письмо: коллега просит план урока на следующую неделю. Звонит мобильный телефон: моя мама спрашивает, хочу ли я капусту на ужин. Другой коллега заходит, чтобы кое-что уточнить по ученическим проектам. Наступает 15:00, время совещания. В 17:00 оно заканчивается. Я так и не съела свой обед, и он летит в мусорное ведро. Непроверенные контрольные приходится тащить домой. Сегодня пятница, но тревожный монстр ревет и у меня болит голова.
Еще несколько лет назад я бы сдалась и уселась перед телевизором с пакетом чипсов. Ощущение провала омрачало бы все мои выходные. Но теперь я стала гораздо умнее.
По субботам я встаю с постели в семь утра, прежде чем монстр откроет свои сонные глаза. Мои пуанты уже упакованы. Я беру с собой кофе и завтрак и еду на поезде в балетную студию.
