И вот моя рука уже лежит на теплом тиковом дереве балетного станка. Белые стены и спокойный голос педагога действуют на меня умиротворяюще. Мои волосы собраны в пучок, мышцы подтянуты. Первые аккорды вальса – и я начинаю танцевать.
Монстр вместе со мной делает несколько неуверенных шагов и вдруг исчезает, превращается в чистый эндорфин. Следующие два часа я с наслаждением двигаюсь, избавляясь от стресса рабочей недели.
На свой первый урок балета я пришла в возрасте двадцати семи лет. Неудачные отношения и вечная тревога по всем возможным поводам буквально доконали меня. Находясь на пределе своего терпения, я решила попробовать то, о чем всегда мечтала. Разумеется, поначалу я выглядела глупо: все же балет – это занятие, которое гораздо больше подходит для гибких семилеток. Я с трудом подавила отчаянное желание бросить все и сбежать. Но затем поддалась очарованию волшебной музыки и сама не заметила, как освободился мой разум. Мне пришлось сосредоточиться на движении, а все остальное отошло на второй план.
Скажу вам по секрету: я еще в детстве любила танцевать, но мне не повезло с наставницей, которая сочла меня слишком толстой. Социальных сетей, к обитателям которых я могла бы обратиться за поддержкой, в те времена не было: я росла в 90-е и всего на несколько лет опоздала к появлению интернета. Мои родители, пытаясь помочь, записывали меня во все секции – от плавания до боевых искусств. Со временем я избавилась от детской пухлости, но моя любовь к танцам никуда не исчезла. Я просто смирилась с тем, что танцевать приходится за закрытыми дверями, у себя в гостиной, повторяя движения из телевизионных постановок.
Сейчас мне тридцать два, я занимаюсь балетом уже шесть лет. Я прихожу в студию, когда понимаю, что работа слишком давит, стало трудно дышать и нервы ни к черту. В такие дни пузырь беспокойства достигает зловещих размеров и единственное, что мне остается, – это пригласить своего тревожного монстра на танец.
Джульет Хуанг
Мое спасение от боли
Если вам посчастливилось найти в жизни то, что дает вам хотя бы пять секунд отдыха от хлопот, вы должны делать это постоянно.
Джек Антонофф
Я всегда любила лошадей, но в течение долгих лет верховой ездой приходилось жертвовать в пользу футбольных матчей, хоккейных тренировок, танцевальных вечеров, занятий по карате и турниров по гольфу. Разумеется, всем этим занималась не я, а мои четверо детей. Когда они выросли, я решила, что пришло, наконец, мое время.
Железное правило, которое я установила после двадцати лет бескорыстного служения семье, гласило: по субботам я доступна только после 14:00. Первую половину для я проводила в конюшне.
Так совпало, что единственным днем недели, когда всем шестерым Смитам удобно собираться вместе, является как раз суббота. Но ничего страшного: просто теперь мы планируем все мероприятия на 14:30. Никто не жалуется на поздний обед. Если маме плохо, то и остальным тоже несладко. А после нескольких часов, проведенных с лошадьми, я чувствую себя счастливее, чем после массажа или педикюра.
Конюшня, которую я арендую, расположена недалеко от дома – лучшего и пожелать нельзя. Я прихожу и в течение нескольких минут просто стою, вдыхая сладость свежескошенного сена и ароматы диких роз, растущих рядом с душем для лошадей.
Потом я разминаюсь, таская тюки сена и болтая с другими конюхами. И, наконец, седлаю лошадь и выхожу на поляну. Иногда кто-нибудь присоединяется ко мне, в другие дни я катаюсь в одиночку, но эффект остается неизменным: я заряжаюсь энергией для очередной недели в реальном мире.
– Ты слышала о Хизер? – спросила меня моя подруга Мэри в одну из суббот, пока я вытирала уздечку. – Какая трагедия… На прошлой неделе она потеряла сына.
Сын Хизер? Я только пару недель назад видела в конюшне ее внука и внучку. Они были одного возраста с моими детьми, поэтому ее сын должен был быть примерно моего возраста.
– Нет, какой ужас, – пробормотала я. – Бедная Хизер.
– Да, настоящее горе, – ответила Мэри. – Я разговаривала с ней вчера. Должна сказать, что она выглядела неплохо, даже при таких обстоятельствах.
– Она была здесь вчера?
– Да, они с внуками приехали покататься. Это лучшее место, когда тебе нужно уйти от реальной жизни, – прокомментировала Мэри.
Мне ли этого не знать! Наша конюшня – настоящее спасение от всех видов сердечной боли. Прогулка верхом не меняет действительность, но с успехом рубцует раны. Что бы ни происходило во внешнем мире – болезни или разочарования, – все это отходит на второй план, стоит только ощутить под рукой теплый шелк лошадиной шеи. Именно поэтому я собираюсь ездить верхом до конца своих дней.
Джейн Тербер-Смит
Глава 11. Время для нас
Как моя жизнь уместилась в два чемодана
Вся жизнь – это эксперимент. Чем больше экспериментов вы проведете, тем лучше.
Ральф Уолдо Эмерсон
Раньше вся наша жизнь вращалась вокруг сына Бейли. Дни рождения, футбольные матчи, домашние задания… Боже, как же много было этих домашних заданий! Потом Бейли подрос, стал более самостоятельным, и у нас появилась, наконец, возможность снова хотя бы иногда ужинать только вдвоем. Однако во всех поездках в отпуск сын по-прежнему сопровождал нас. И это тоже было совершенно нормально: нам нравилось пускаться в приключения всей семьей.
Наконец, настал день, когда Бейли уехал в колледж. Мы с Джорджем знали, что для многих родителей момент расставания со взрослыми детьми становится весьма болезненным, поэтому решили подготовиться. Разве не чудесно снова стать влюбленной парой, а не только папой и мамой? Самый подходящий момент для того, чтобы узнать друг друга еще лучше и вспомнить, почему мы вообще поженились.
Мы стали кататься на лыжах, ходить в походы и говорить «да» вещам, которых раньше не пробовали. Мы участвовали в викторинах и устраивали вечеринки и барбекю со старыми и новыми друзьями. Мы совершили восхитительную поездку на Большой каньон – прогулялись, полетали на легкомоторном самолете, сплавились по реке и даже покатались на мулах. Мы ходили на скачки, матчи по поло, искали сокровища по выходным, отдыхали на Карибах и Багамах.
А потом случился COVID. Жизнь в очередной раз полностью изменилась.
Теперь нам пришлось придумывать новые развлечения. Головоломки и настольные игры обжились на нашем обеденном столе. Мы искали рецепты и готовили вместе, а вечера проводили в джакузи на заднем дворе.
Недалеко от нашего дома есть прекрасное поле для гольфа. Во время карантина оно было закрыто, что наверняка очень огорчило игроков, но вполне устраивало нас с Джорджем. Ведь мы могли часами гулять среди идеальных дизайнерских ландшафтов. Улицы города в те времена были довольно пустынны, но и это тоже сыграло нам на руку: мы купили велосипеды и катались до изнеможения.
