Когда карантин закончился, мы сделали вот что: выставили наш дом на продажу. Уже через двенадцать часов покупатель нашелся.
«Что дальше?» – спросили мы себя.
Мы прожили в этом доме много лет, и за эти годы каждая комната и шкаф заполнились «вещами». О существовании некоторых из них мы давным-давно забыли. Кому сдался костюм клоуна? Этот костюм пролежал у нас более десяти лет, и никто ни разу его не надел. А рождественские украшения, которые я каждый раз обходила стороной, потому что они мне не нравились? Почему я оставила их?
Я хранила все рисунки нашего сына, все его табели успеваемости. Посмотрит ли он на них когда-нибудь? И почему в шкафу до сих пор полно его одежды, футбольных бутс и пейнтбольных ружей, если он уже пять лет живет в другом месте?
Помните эти старые конверты из фотоателье? Каждый содержит десяток снимков из разряда «так себе, но пусть останется на память». Самый удачный из них давно был вклеен в фотоальбом, а остальные так и пылятся в недрах шкафа, никак не оправдывая свое предназначение. Между прочим, негативы мы тоже не выбрасываем. Я уже не говорю о двенадцати крошечных фотографиях, которые прилагаются к одной большой, выданной вам школьным фотографом. Что с ними делать? Сложить все в кошелек?
Должно быть, мусорщик подумал, что мы сошли с ума, когда вынесли на помойку почти все содержимое нашего дома.
Вечерами я залезала в шкаф или коробку и находила там все больше ненужных вещей. Кухонная техника и предметы, которые нам подарили на свадьбу двадцать восемь лет назад – сколько раз мы готовили фондю? До меня стало доходить, что все эти вещи владеют нами, а не наоборот. С каждым опустошенным шкафом мне становилось легче. Временами подступала ностальгия, но стоило мне представить, скольким людям могут понадобиться наши отжившие свой век сокровища, как меня охватывала настоящая гордость.
Общество защиты животных с удовольствием забрало мои полотенца и наволочки.
Новый центр для престарелых обустраивал библиотеку, и они были рады книгам из числа тех, что не хочется перечитывать.
Дальше стало еще интереснее. Всю нашу мебель я продала: по большей части – покупателям дома, а остальное – по объявлению.
Дошло до того, что ко времени переезда мы с Джорджем спали на диване, который больше нам не принадлежал. От нашей прежней жизни не осталось и следа. Мы стали свободными и легкими.
Трудно сказать, что за одержимость овладела нами. Кажется, мы пытались примерить на себя разные судьбы. А что, если, например, поменять еще и город?
Я работаю младшим издателем «Куриного бульона для души» из домашнего офиса. Джордж – пожарный/инженер. В принципе мы можем жить где угодно в пределах нескольких часов езды от его части в Южной Калифорнии.
Мы сложили оставшиеся вещи на склад, упаковали два чемодана и арендовали на шесть месяцев дом в Лейк-Хавасу-Сити, штат Аризона. Что вам сказать? Нам открылось много нового: город, штат, люди, рестораны и закаты над океаном.
Признаюсь: я немного скучаю по знакомым местам. В дни, когда Джорджа нет рядом, я грущу и уговариваю себя, что все к лучшему. Перемены приходят в нашу жизнь не просто так. В любых внешних обстоятельствах важно увидеть второй шанс. Это будет не новая жизнь – лишь следующая глава вашей собственной.
Д’Этт Корона
Наедине и вместе
Нет более прекрасных, дружеских и очаровательных отношений, общества или компании, чем счастливый брак.
Мартин Лютер
– Хочешь пойти на свидание сегодня вечером? – предложил мой муж Эрик. – В последнее время мы мало времени проводим наедине.
В ответ я только вздохнула. На часах было всего 17:00, а я уже сидела в пижаме. Последние несколько дней выдались весьма утомительными: у нас гостили родственники. Я устала притворяться радушной хозяйкой и с нетерпением ждала тихого вечера дома. Закрыв, наконец, входную дверь, я переоделась и взяла книгу.
Но могла ли я отказаться от милого предложения Эрика, особенно в один из тех редких вечеров, когда наш старший ребенок мог присмотреть за младшими? Разве не я совсем недавно жаловалась, что мой муж недостаточно романтичен? Кроме того, я люблю его больше всех на свете, и мне нравится проводить с ним время. Я улыбнулась:
– Сейчас переоденусь.
В машине Эрик взял меня за руку.
– Ты устала, милая? – спросил он.
– Не то чтобы устала. Просто… выдохлась.
Он покачал головой.
– Я люблю принимать гостей, но иногда мне просто нужно побыть одной, вдали от людей и их ожиданий. В последнее время у меня не было времени на это, – объяснила я и через короткую паузу поспешно добавила: – Но тебя я не причисляю к людям.
– Ну да.
– Ты понимаешь, о чем я, – попыталась оправдаться я. – Конечно, ты человек, но твое общество меня не утомляет.
Я сжала его руку:
– Считай это комплиментом.
– То, что ты не стала причислять меня к людям?
– Конечно. Потому что ты не какой-то там человек. Ты – мой человек. В твоей компании мне не надо притворяться. Время с тобой – это как время в одиночестве.
Он кивнул, и я увидела, что на этот раз он действительно меня понял.
Мы поужинали в нашем любимом ресторане. Потом Эрик сказал:
– Прости, что я делаю это во время свидания, но мне очень нужно заглянуть в строительный магазин.
Я нахмурилась. Ненавижу строительные магазины.
– В таком случае не подбросишь меня до торгового центра? Похожу там, пока ты будешь занят.
Он улыбнулся.
– Это беспроигрышный вариант. Я терпеть не могу торговый центр.
Эрик высадил меня у входной двери, пообещав забрать через час или около того. Я прогулялась по своим любимым отделам: понюхала новые лосьоны для душа, примерила несколько пар обуви и даже купила новые сандалии. Ходить по магазинам без младших детей – удовольствие, которое я редко могла себе позволить.
Эрик написал, что едет за мной. Я села на скамейку у входа в торговый центр и стала ждать. Молодая женщина с малышом на руках спросила, не нужна ли мне помощь.
– Нет, я просто жду своего мужа. Ему нужно было в строительный магазин, поэтому он высадил меня здесь. Но он уже подъезжает.
Женщина вздохнула.
– Я не ходила за покупками в одиночестве уже несколько лет, – сказала она. – Даже завидно.
Я улыбнулась:
– Это и правда очень приятно.
В машине Эрик спросил, что я хочу делать дальше.
– Заедем теперь в книжный магазин? – с надеждой предложила я.
Он свернул в переулок.
– Я знал, что ты это предложишь.
