До тех пор я не осознавала, как сильно соскучилась по простым радостям – мелочам, которые помогали мне расслабиться и восстановить силы: длительным прогулкам, вылазкам с собакой в парк, посещению любимого книжного магазина и сидению на заднем крыльце на восходе солнца. Я решила, что раз уж я так люблю все планировать, то внесу в список дел и это время для себя. Оранжевый маркер отлично подошел для такой цели. Даже сам цвет, казалось, давал мне надежду и наполнял энергией и счастьем. Эти оранжевые блоки принадлежали только мне.
Как только я расставила приоритеты, все остальное быстро встало на свое место. Наряду с запланированными перерывами в моем расписании появилась творческая работа. Я отвела отрезки времени для книжных и фотопроектов. Не знаю, как это получилось, однако теперь, делая гораздо меньше, я стала более продуктивной.
Мой график по-прежнему полон, и рабочая нагрузка велика, но я больше не сгибаюсь под ее тяжестью. Я научилась быть добрее к себе. Начинаю каждый день с медитации и заканчиваю его благодарностью. Я знаю пределы своих сил и могу остановиться. И перестать жонглировать.
Энн Морроу
План В
Не сумев подготовиться, вы готовитесь к поражению.
Бенджамин Франклин
Моя дорогая подруга Джанина – поэтесса, причем очень хорошая. Несколько лет назад, когда она только начинала писать стихи, мы с ней вместе состояли в литературном кружке. Даже тогда, в начале карьеры, ее работы подавали большие надежды. Образы в стихах Джанины всегда были сильными и трогательными. Но одна ее привычка смущала меня очень сильно: представляя свои произведения на суд редактора или публики, она давала два альтернативных варианта некоторых слов, разделяя их косой чертой. Эти слова были как развилки на дороге: в зависимости от выбора, меняется интонация и общее направление мысли. Бывало, что в одном стихотворении могло быть сразу несколько таких вариантов «или/или».
Необходимость выбирать между формулировками сильно затрудняла понимание текста. По крайней мере, мне было трудно. Однажды, столкнувшись с третьим или четвертым выбором подряд, я решил сказать Джанине, что мне не нравится ее система. В конце концов, она сама должна выбирать нужные слова, прежде чем представлять стихотворение на всеобщую критику, как бы трудно это для нее ни было.
Недавно меня посетило настоящее озарение. Размышляя о том, как устроена моя жизнь, я вдруг с невероятной ясностью осознал, что действую так же, как моя подруга Джанина. У меня всегда есть «план В» – на случай, если какой-то вариант не сработает.
За годы я научился довольно ловко использовать свой «план В». К примеру, летним вечером в четверг я, возможно, захочу сыграть в теннис в своем клубе. Но если это мероприятие не состоится, как бывает в половине случаев, то альтернативой ему станет поездка в Северную библиотеку Дартмута и участие в тамошнем песенном кружке. То есть, столкнувшись с выбором между двумя одинаково желательными, хотя и совершенно разными событиями, я в любом случае отлично проведу время.
Или вот еще пример. Я довольно часто играю в общественном театре. Если труппа назначила раннюю репетицию, но я не знаю, состоится ли она, потому что еще не набрали всех актеров, то заранее готовлю запасной план, чтобы смягчить разочарование и раздражение. Я намеренно ставлю другое мероприятие – концерт, спектакль или фильм – точно в тот же временной интервал.
Случается, у меня в рукаве бывает припасен не один, а целых два альтернативных варианта. К примеру, в следующие выходные я должен быть на репетиции спектакля, который мы готовим к фестивалю Halifax Fringe
[8]. Но на всякий случай, в качестве меры предосторожности, я записался на парный турнир в моем теннисном клубе в субботу днем. А если пойдет дождь и турнир тоже отменят, я отправлюсь в Дартмут, чтобы петь в хоре.
Эта система работает даже дома, когда я смотрю телевизор. Предположим, идет теннисный матч. Я знаю, что после нечетных партий положен перерыв. Раньше меня раздражало, что приходилось ждать целых две минуты, пока игра возобновится. Теперь я просто бегу на кухню и занимаюсь мытьем грязной посуды, которая почти всегда там есть. Если делать то же самое еще и в каждую рекламную паузу, то на кухне всегда будет чистота и сияние.
Было время, когда моя зависимость от наличия «плана В» начала беспокоить меня всерьез. К чему такие сложности? Совершенно очевидно, что я делаю это, чтобы избежать возможного разочарования.
Взять хотя бы театр. Актер, которому не досталось роли, испытывает душевные страдания. Горечь заполняет его, он чувствует себя эмоционально опустошенным. «План В» был призван быстро залечить эту рану. Я же хотел оставаться значимым в собственных глазах. Поначалу это давалось нелегко, ведь театр сложно чем-либо заменить. Но нынешней осенью выход нашелся: я стал искать альтернативу в той же области. Если я не был занят в спектакле, то брал частные уроки, записывался на групповой курс или сеансы импровизации. Это мог быть даже загородный семинар по драматургии. То есть, что бы ни случилось, я все равно занимался театром. Полностью исключить разочарование это не помогало, но все же в значительной степени смягчало его.
– Так вот, – сказал я Джанине. – В стихах, как и в жизни, альтернатива не всегда означает поражение. Однако она меняет весь ход сюжета. Вопрос в том, есть ли у тебя смелость, чтобы взять эту ответственность на себя, или ты отдашь эту привилегию кому-то другому.
Джон Пирс
Жизнь на пляже
Нельзя наливать из пустой чашки.
Автор неизвестен
Если в этой пандемии и было хоть что-то позитивное, то это то, что она заставила меня замедлиться. Когда-нибудь я вернусь в мир ожесточенной конкуренции со всеми его требованиями и сроками. Но надеюсь, что никогда не забуду усвоенный урок: надо сознательно вставлять паузы в свой день, развивая дисциплину ничегонеделания.
Пауза – это великая вещь. К сожалению, обычно мы ее недооцениваем. Много лет назад Coca-Cola запустила блестящую рекламную кампанию под слоганом «Пауза, которая освежает». Они были правы. Паузы необходимы, как пробелы между словами, как тишина между вдохом и выдохом.
Чем старше я становлюсь, тем больше делаю намеренных пауз. Некоторые из них длятся всего несколько минут; другие тянутся часами. Это может быть прогулка к копировальному аппарату на работе, который стоит в соседнем, а не в моем отделе. Или поездка домой альтернативным маршрутом. Или день на пляже. Суть состоит в том, чтобы отвлечься от того, что вызывает стресс.
Недавно я прочитал небольшую книгу Сэнди Гинграс под названием «Как жить на пляже». Автор вовсе не призывает читателей переехать к океану. Жизнь на пляже – это метафора, выражающая особое состояние ума.
