В 1956 году, спустя почти три десятилетия после эпохального эксперимента Форсмана, он разделил с Курнандом и Ричардсом Нобелевскую премию по физиологии и медицине «за открытия, касающиеся катетеризации сердца и патологических изменений в системе кровообращения». В своей Нобелевской речи Курнанд отдал должное вкладу Форсмана, заметив, что катетер в сердце стал «ключом в замке», которым были заперты тайны физиологии человеческого сердца. Катетеризация сердца, несомненно, была одним из величайших открытий в медицине XX века, и для нее нашлось множество применений – она используется для коронарных ангиограмм, коронарного шунтирования, при исследованиях правых отделов сердца; каждая из этих процедур спасла бессчетное множество людей от преждевременной гибели. В своей речи Форсман заявил, что чувствует себя «как сельский пастор, которому только что сообщили, что его назначили епископом». Несмотря на полученную Нобелевскую премию, он так и не вернулся к кардиологии. «Это исследование слишком далеко продвинулось, – писал он. – Я тщательно проанализировал ситуацию и пришел к выводу, что никогда не догоню остальных». Он решил, что «честнее довольствоваться ролью главного ископаемого». Форсман продолжал вести свою частную урологическую практику. Первого июня 1979 года он скончался от инфаркта.
Как часто бывает в науке, на место разрушенного табу на прикосновение к сердцу пришло другое. Проникновение в камеры сердца размером с яблочко – это одно, а вот введение катетера в коронарные артерии, по которым в эти камеры попадает кровь, – совсем другое дело. Коронарные артерии узкие, меньше пяти миллиметров диаметром. Если они поражены наростами жировых бляшек, то их ширина может сократиться до нескольких микронов. Никто не помышлял о том, чтобы вводить в эти сосуды контраст, полагая, что перекрытие коронарной артерии катетером даже на несколько секунд приведет к фатальной аритмии. Даже бесстрашный Форсман никогда не лез в коронарные артерии; их исследования проводились только при вскрытиях. Несмотря на то что в ходе экспериментов над животными это распространенное врачебное заблуждение никоим образом не подтвердилось, человеческое сердце снова приобрело статус уникального и неприкосновенного органа. Надолго ли он сохранился? Уже после Второй мировой войны коронарные артерии стали новой ступенью развития и святым Граалем кардиологии.
7. Стрессовые переломы
Всякое воздействие разума, вызывающее боль или удовольствие, надежду или страх, приводит к возбуждению, достигающему и сердца.
Уильям Гарвей. «О движении сердца» (1628)
В лаборатории катетеризации я мог своими глазами увидеть последствия ишемической болезни сердца – твердые, словно камень, бляшки и перекрывающие кровообращение сгустки. Из-за чего вообще развивается это заболевание? Этот вопрос оставался загадкой для ученых даже в середине XX века, когда разрабатывался аппарат «сердце – легкие» и отрабатывалась техника катетеризации сердца. В медицине нередко случается так, что способы лечения появляются раньше, чем приходит понимание всей картины того, что ими, собственно, лечат.
К 1960-м годам у врачей были некоторые – еще недооформленные – догадки о происхождении этой болезни. У истоков разгадки стояло исследование, начатое в маленьком городке в штате Массачусетс вскоре после Второй мировой войны; именно в нем были заложены основы современной науки о болезнях сердца.
Предпосылки Фрамингемского исследования причин болезней сердца были очевидны. В 1940-х годах сердечно-сосудистые заболевания занимали первое место в списке причин смерти в США: от них умирала почти половина больных с сердечной недостаточностью.
В 40-е годы о болезни сердца было настолько мало известно, что всей информации не хватило бы даже на самую маленькую главу современного учебника. К примеру, врачи не знали, что инфаркт миокарда происходит из-за полной или практически полной обструкции коронарной артерии. Это свойство сердца вообще не фигурирует в популярной литературе до 1955 года, когда в «Лолите» упоминается, что Гумберт Гумберт умер от коронарного тромбоза. Существовали разногласия и насчет того, является ли стенокардия, боль в груди, связанная со снижением притока крови в коронарных сосудах, явлением психологического или физиологического характера. «Предотвращение и лечение находились в настолько зачаточном состоянии, – писали доктор Томас Ванг и его коллеги несколько лет тому назад в статье для журнала The Lancet, – что большинство американцев просто смирились с неотвратимостью ранней смерти от болезней сердца».
В числе жертв этого невежества оказался и наш тридцать второй президент, Франклин Делано Рузвельт. На протяжении большей части его президентства у него были серьезные проблемы со здоровьем, хотя его врачи, семья и даже журналисты сговорились и всеми силами демонстрировали, что он пышет здоровьем. Например, мало кто знал, что Рузвельт был фактически прикован к инвалидному креслу с тех пор, как в тридцатидевятилетнем возрасте заболел полиомиелитом. Личный врач Рузвельта, адмирал Росс Макинтайр, специалист по болезням уха, горла и носа, кажется, вообще не обращал внимания на кровяное давление президента и то, как оно нарастало на протяжении его четырех президентских сроков. В 1937 году, в начале второго срока президентства Рузвельта, давление у него было 170/100 (сегодня нормальным считается давление ниже, чем 140/90). Когда японцы разбомбили Перл-Харбор в 1941 году, давление у него уже было 190/105. К моменту высадки американских войск в Нормандии в июне 1944 года оно доросло до смертельно опасного показателя 226/118. Во время Ялтинской конференции в феврале 1945 года врач Уинстона Черчилля написал, что у Рузвельта «есть все симптомы отвердения артерий» и «жить ему осталось не больше нескольких месяцев». В то же время Макинтайр настаивал, что президент абсолютно здоров и что у него проблем со здоровьем «не больше, чем у любого другого человека в его возрасте»
[45].
В течение месяца после последнего обращения к нации президента Рузвельта «О положении страны», в котором он объявил, что «1945 год может стать годом величайшего достижения в истории человечества», его состояние заметно ухудшилось. Рузвельта положили в военно-морской госпиталь в городе Бетесда с полным спектром симптомов застойной сердечной недостаточности: затрудненным дыханием, обильным потоотделением и отеком брюшной полости. Говард Брюенн, один из всего нескольких сотен кардиологов на все Штаты, диагностировал у президента «гипертензивную болезнь сердца и сердечную недостаточность». Он посадил Рузвельта на наперстянку и бессолевую диету, но давление у президента продолжало нарастать. Оно оставалось опасно высоким до 12 апреля 1945 года, когда Рузвельт в возрасте шестидесяти трех лет умер от инсульта и кровоизлияния в мозг. Его последними словами, сказанными во время позирования для портрета в местечке Уорм-Спрингс в Джорджии, куда он отправился на реабилитацию, стала фраза: «У меня жутко болит голова».
