* * *
Сердце не только дарует жизнь или смерть – оно словно сосуд, наполняющий жизнь смыслом. Увидев, что мне не хватает храбрости довести эксперимент до конца, моя мать не просто так сказала про «маленькое сердце» – сердце всегда ассоциировалось с отвагой. В эпоху Возрождения герб с сердцем символизировал отвагу и преданность. Само английское слово «отвага» – «courage» – происходит от латинского «cor», означающего «сердце». Человека с маленьким сердцем легко напугать. Уныние и страх приводят к утрате сердца.
Эта метафора используется во многих культурах. После смерти моего деда мой отец, которому было всего четырнадцать лет, поступил в Канпурский сельскохозяйственный колледж – он стал первым человеком в нашей семье, получившим высшее образование. Каждое утро он проходил шесть километров до своего учебного заведения, потому что наша семья не могла позволить себе велосипед. По дороге домой он с сумкой, полной взятых взаймы книг, встречался в означенном месте у пыльной дороги со своей матерью. Когда он жаловался ей, что устает или не справляется, она увещевала своего расстроенного сына словами: «Dil himmauth kar!» – «Соберись с духом!»
Шекспир поднимал эту тему в своих трагедиях. В пьесе «Антоний и Клеопатра» Дерцет описывает самоубийство воина Антония от руки, что «в сердце обрела // решимость уничтожить это сердце»
[5]. Антоний пребывал в смятении от предполагаемого предательства Клеопатры, и, описывая его разбитое сердце, Шекспир писал, что оно оплот еще одного чувства – романтической любви. «Я воевал ведь только для нее, – признается Антоний, – и думал, что она, по крайней мере, хоть тут со мной, как я всегда был с ней». Как пишет литературовед Джоан Лорд Холл, Антоний разрывается между двумя метафорическими значениями сердца. В конце концов его жажда доблести на поле боя затмевает его стремление к объекту своей страсти и приводит его к саморазрушению.
Разнообразие и широта охвата эмоций, пожалуй, и отличают нас от животных. Во многих культурах исторически сложилось мнение, что именно сердце порождает наши эмоции. Английское слово «emotion» произошло от французского глагола «émouvoir», который означает «расшевелить», – пожалуй, логично соотносить эмоции с органом, постоянно пребывающим в движении. Сердце воспринималось как оплот эмоций со времен глубокой древности. Этот символизм сохраняется и поныне.
Если спросить у людей, какой символ они соотносят с любовью, первое место определенно займет сердечко, какое рисуют на валентинках. Значок Y называется «кардиода», и такая форма часто встречается в природе. Ее можно увидеть на листьях, цветах и семенах многих растений, в том числе сильфия, или лазера. В раннем Средневековье это растение использовалось как контрацептив, – возможно, потому сердце и стало ассоциироваться с сексом и романтической любовью (а может, на это повлияло внешнее сходство сердца с вульвой). Какой бы ни была изначальная причина, с тринадцатого века сердца фигурируют на картинах, изображающих любовников (изначально на таких картинах рисовали исключительно аристократов и придворных, отсюда и термин «courtship», означающий «ухаживание»
[6]). Затем картины стали дополнять красным цветом, символизирующим кровь и страсть. Позже символом вечной любви стал славящийся долгожительством, растущий на могильных надгробьях обыкновенный плющ, обладающий сердцевидными листьями.
В Римско-католической церкви символ Y почитался как Пресвятое Сердце Иисуса Христа – обвитое терновыми шипами и излучающее неземной свет, это сердце было знаком чистой монашеской любви.
Поклонение Пресвятому Сердцу было особенно распространено в Европе в Средние века. К примеру, в начале XIV века монах-доминиканец Генрих Сузо в минуту религиозного экстаза (и в припадке жуткого самокалечения) пером вырезал у себя на груди имя Христа, желая запечатлеть его на сердце. «О Боже всесильный, – писал Сузо, – дай мне ныне силу и власть исполнить мое пожелание, ведь ныне Тебе надлежит втечь в основание моего сердца». Он добавил, что причастность к единственному истинному объекту так одухотворила его, что он «почти не чувствовал боли»
[7]. Когда его раны зарубцевались, святое имя было вырезано «буквами шириной с кукурузный стебель и высотой с сустав мизинца». Сердце ассоциируется с различными формами любви по сей день. Первого декабря 1982 года в Солт-Лейк-Сити пожилой стоматолог Барни Кларк, страдавший от терминальной стадии сердечной недостаточности, стал первым человеком, которому пересадили искусственное сердце. Первое, о чем спросила его супруга, с которой они состояли в браке уже тридцать девять лет: «Он по-прежнему сможет любить меня?»
Сегодня мы знаем, что эмоции возникают не в сердце, но по-прежнему воспринимаем его любовный символизм. Метафоры и отсылки к сердцу фигурируют в повседневной жизни и речи. «Собраться с духом», «найти силу в своем сердце» означает храбрость. «Сказать от всего сердца» – быть искренним. «Выучил наизусть»
[8] в английском буквально – «понял и запомнил то, что изучал». «Принял близко к сердцу» выражает тревожность и озабоченность. Если вы всем сердцем сочувствуете кому-то, то вы сопереживаете его или ее проблемам. Когда человек пересматривает свою точку зрения или раскаивается в чем-то, то он так поступает «по велению сердца».
Как и материальное воплощения сердца, метафорические сердца бывают разных форм и размеров. Человек с огромным сердцем щедр и великодушен, а обладатель маленького сердца – эгоистичен (однако, когда моя мать говорила, что у меня маленькое сердце, она скорее подразумевала, что я был излишне чувствителен). В метафорах сердце также сравнивают с материальными субстанциями – оно может быть золотое, каменное и даже жидкое, если мы «изливаем душу». Сердце может быть разной температуры – теплое, холодное и горячее – и обладает собственной географией. Центр, середину чего-либо называют его «сердцем». В «сердце сердца», как говорил Гамлет Горацию, таится самое сокровенное чувство. «Добраться до самого сердца» – до самой сути чего-то, – значит понять, что действительно важно. Монументы или статуи, украшающие «сердце» какого-либо города, нередко символизируют любовь, храбрость, отвагу; те же качества относятся и к сердцу человеческому.
* * *
С годами я понял, что полноценный уход за пациентами зависит от того, насколько хорошо я понимаю (или хотя бы распознаю) их душевное состояние – их эмоции, то, что вызывает у них стресс, страх и беспокойство. Кардиология не приемлет иного подхода. Пусть сердце и не является оплотом эмоций в нашем теле, оно тем не менее остро на них реагирует. История наших переживаний действительно написана на нашем сердце. К примеру, страх и горе могут привести к серьезным повреждениям миокарда. Управляющие непроизвольными реакциями нервы, реагируя на стресс, способны не к месту запустить в организме инстинктивную реакцию «бей или беги»: сосуды сжимаются, давление подскакивает, а сердце рвется из груди. Это и вызывает повреждения.
