Священник велел нам сложить руки в молитве. Никто не сказал ни слова, пока он неистово молился. Затем, когда он закончил, один из моряков из команды подцепил корзинку веревкой и выудил ее из воды обратно в лодку. Лодка развернулась и направилась к берегу.
Отец ехал домой в моей машине. Мы оба устали, и мой желудок только начал приходить в норму. Я включил Сонату для фортепиано № 8 Бетховена, «Патетическую», и покосился на отца. Он молча смотрел вперед и слушал музыку. Он приоткрыл окно, и нас обдало горячим ветром. Какое-то время он безмолвствовал, нас сопровождали только гул и вой пролетающих мимо машин. Наконец он сказал:
– Мы провели вместе всю жизнь. Мне ее постоянно не хватает.
14. Компенсаторная пауза
Удовлетворением нельзя запастись впрок.
Питер Стерлинг, нейробиолог
В 1990 году Дин Орниш, кардиолог из Калифорнийского университета в Сан-Франциско, и его коллеги опубликовали статью «Лечение сердца при помощи правильного образа жизни» в британском журнале «Ланцет». В ходе исследования сорока восьми пациентов со средней или тяжелой ишемической болезнью сердца произвольным образом назначили или обычное лечение при сохранении привычного образа жизни, или так называемый «интенсивный образ жизни»: низкохолестериновую вегетарианскую диету, час ежедневной прогулки, групповую психологическую поддержку и управление стрессом. Год спустя у пациентов в экспериментальной группе стало почти на 5 % меньше наслоений и бляшек в коронарных артериях. Через пять лет артерии очистились от почти 8 % бляшек. Больше всего прогресс наблюдался у тех пациентов, кто лучше прочих придерживался плана программы, причем зависимость была настолько очевидной, словно им была назначена разная дозировка лекарств. У пациентов из контрольной группы, напротив, за год прибавилось в среднем около 5 % наслоений и бляшек, а за пять лет – и вовсе до 28 %. У них также вдвое чаще наблюдались различные явления и мероприятия кардиологического характера, в том числе сердечные приступы, коронарная ангиопластика, аортокоронарное шунтирование и связанные с кардиологией смерти.
Исследование Орниша подверглось всесторонней критике. Рецензенты говорили, что оно проводилось на слишком маленькой выборке и плохо представляло основную массу населения. Из приглашенных пациентов лишь половина вообще участвовала в процессе, что позволяло предположить пристрастность при отборе. К тому же почти никто из контрольной группы не принимал статины или препараты иных групп, понижающие холестерин, а потому исследование никоим образом не противопоставляло пациентов, испытывавших эффективность интенсивного образа жизни без лекарств, и пациентов, получающих полноценное современное лечение от болезней сердца. Более того, исследование, опубликованное в «Медицинском журнале Новой Англии» в 2013 году, показало, что у пациентов, придерживающихся так называемой «средиземноморской диеты», то есть потребляющих вдоволь оливкового масла, фруктов, овощей, рыбы и орехов, риск кардиологических явлений, в том числе сердечных приступов и смерти, был примерно на 30 % ниже, чем у пациентов, придерживавшихся низкохолестериновой диеты, причем менее жесткой, чем предложенная Орнишем.
Невзирая на критику, Орниш верил в результаты, полученные в ходе своего исследования, а посему решил расширить его, предложив свою программу двадцати пяти больницам и клиникам по всей стране. Он убедил страховую государственную программу Medicare оплачивать его исследования под видом «интенсивной кардиологической реабилитации». Программа Орниша сегодня состоит из двух четырехчасовых сеансов в неделю в течение девяти недель, причем каждый из сеансов состоит из часовой лекции по питанию, часа физических упражнений, часа групповой терапии с соцработником и часа йоги и медитации.
Я слышал, как Орниш рассказывал о преимуществах своей программы, а потому я как-то вечером в начале осени сел за руль и отправился в ближайший к моему месту жительства центр Орниша, находящийся в Центре здоровья Chambers
[78] в Морристауне, в штате Нью-Джерси. Я поехал туда из эгоистических соображений; незадолго до этой поездки я получил расшифровку своего снимка КТ.
Признаюсь, когда доктор Трост показал мне мои наполовину перекрытые коронарные артерии, это не стало для меня неожиданностью. Я всю жизнь так беспокоился о болезни сердца, что ее возникновение казалось практически предопределенным.
Заболевание было еще относительно легким, но я знал, что чаще всего разрыв коронарных артерий, за которым следует сердечный приступ, происходит именно в местах незначительного сужения кровеносного русла, а не в самых запущенных и тяжело пораженных. Небольшие бляшки, как правило, более мягкие, тонкие и жирные, а возможно, и более склонные к разрыву, чем более крупные и плотные
[79]. Таким образом, я оказался в клиническом варианте уловки-22: мое заболевание было слишком легким, чтобы его исправить хирургически, и слишком серьезным, чтобы просто не обращать на него внимания. Из-за чего оно возникло? Я не мог удержаться от размышлений о причинах. Может, это были те несколько сигарет, что я выкурил, еще когда учился в колледже? Слишком много выпечки и супружеских склок? Или же заболевание уже было в меня заложено? Какой бы ни была причина, теперь мое будущее внезапно стало невыносимо смутным. У меня возникло странное желание ускорить свою жизнь, чтобы увидеть все важное прежде, чем мое время выйдет.
Уже много лет, еще со времен обучения в медицинской школе, у меня были преждевременные желудочковые сокращения (ПЖС) – это относительно безвредно, просто мое сердце подрагивает или хлопает, если происходит лишнее, непредвиденное сокращение. После большинства ПЖС следует так называемая «компенсаторная пауза», то есть следующее сокращение сердца происходит чуть позже, чтобы сердце могло вернуться к нормальному ритму. Во время компенсаторной паузы желудочки сердца чуть дольше обычного остаются заполненными кровью, а потому следующее сокращение после преждевременного особенно сильное, эдакий удар в груди, оповещающий о том, что сердце вернулось к обычному режиму работы. Когда я лежал в своей берлоге после получения расшифровки КТ и слушал доносящиеся с улицы трели кузнечиков, я неожиданно понял, что мой снимок походил на ПЖС, сбой в нормальном ритме жизни. Собирался ли я вернуть все на круги своя? Или же хотел сделать перезагрузку?
После КТ в течение нескольких дней я прошел еще ряд исследований. Эхо показало, что камеры и клапаны моего сердца функционировали в нормальном режиме. УЗИ сонных артерий подтвердило отсутствие бляшек в артериях, питающих мозг. А вот анализ крови показал, что у меня повышен уровень липопротеина (а), молекулы, переносящей холестерин. Высокая концентрация липопротеина (а) в плазме крови свидетельствует об удвоенном риске развития ишемической болезни сердца или инсульта.
