Конечно, я не стала все это говорить женщине у стойки администратора в гостинице, когда она, вводя номер моей кредитной карты, сделала паузу и со всей откровенностью человека, который устал и хочет пойти домой, спросила: «Господи, что вас занесло в Ричмонд и вообще в Виргинию?»
Я пытаюсь поймать Джерри целый год. Всякий раз, когда я спрашиваю о том, в какое время ему удобно встретиться, он привычно просит дать ему знать за неделю до того, как я приеду в этот городок. Туманный план, учитывая, что ради этого мне придется лететь на другой конец планеты, хотя, наверное, мне доводилось делать и не такие глупости. Поэтому я добываю у журнала командировку в США по другому поводу — идея заключается в том, что поездка не будет совсем провальной, если он так и не появится. Потом я специально выстраиваю маршрут таким образом, чтобы проехать через Виргинию, хотя этот штат расположен там, где расположен, и его сложно назвать промежуточной точкой по дороге к любой из моих целей.
В день, когда мы с Джерри условились поговорить, я и мой парень, Клинт, должны были проехать 400 километров по Филадельфии на дрянном арендованном «ниссане». Я уговорила его отправиться со мной, потому что здесь довольно сложно полагаться на такси. И потом, беседовать с людьми в странных местах — подвалах, отдаленных съемочных площадках, маленьких шотландских городках с одним таксистом, который вечно в душе, когда ему звонишь, — это моя работа, но после уборщика мест преступления с меня довольно сидеть, глядя на ползущую ко мне точку в приложении, и нервничать, что плохой сигнал оборвется вовсе и все рухнет. Наконец, я встречаюсь с настоящим палачом, он сам еще не определился с местом, и в этой части США я никого не знаю. Скажу честно: у меня было странное чувство. Я не призываю вас брать с собой английских комиков, если вы боитесь за свою жизнь, но водить старые развалюхи на большие расстояния у них традиционно получается лучше.
Сейчас январь, ближе к вечеру. Уже стемнело. Мы едем в Ричмонд и не знаем, куда конкретно. Джерри звонит и интересуется, где мы находимся. Мы набиваем рот чипсами на пустой автозаправке и размышляем, до какой степени этот план может пойти не так. Еще нам любопытно, сколько двое смогут протянуть, питаясь на заправочных станциях, — конечно, можно было избежать этой участи, если бы кто-то удосужился построить маршрут с учетом остановок на обед. Машина пропахла старой пиццей, мы тоже. Джерри предлагает мне встретиться у школы — он будет стоять прямо перед ней. Какой школы? Он отправляет по электронной почте адрес. Это где-то в пригороде. Зачем палачу встречаться со мной именно там, когда уроки уже несколько часов как закончились? Мы едем еще немного, как будто он кидает крошки, а мы следуем за ними по планете. На автомобильных номерах перед нами написано «Виргиния для любовников». Их делают заключенные в тюремной мастерской к западу от центра города
[65].
Уже семь вечера. Мы едем по тихой улочке. Освещение здесь не очень, но в фарах на мгновение вспыхивает свисающий с крыши общинного центра плакат «BLACK LIVES MATTER» — «Жизни черных важны». Наконец мы подруливаем к Armstrong High School. Здание едва освещено, если не считать света, который льется на тротуар из вестибюля. Вокруг нет ни души, только силуэт парня, курящего у своей машины. Он не реагирует на наше прибытие, поэтому я предполагаю, что это не Джерри. Мы берем сумки и идем ко входу. Добравшись в такую даль на машине, у которой работал только один дворник, а бампер пришлось привязывать пластмассовым хомутом, я махнула рукой на любой абсурд, который может случиться дальше. У меня нет ни малейшего представления о том, чего ожидать от человека, который 17 лет проработал палачом штата.
Я прищуриваюсь и смотрю через стеклянные двери. Там охранники и металлодетекторы — эта сюрреалистичная картина американской средней школы. Несколькими ступеньками выше, на мезонине, стоит негр за шестьдесят, в очках и с седой бородой. Он наклоняется вниз и вглядывается в наши лица через рамку безопасности, а потом широко улыбается и радушно машет. Не считая нескольких человек, здесь все тихо и, насколько я могу судить, пусто. Даже в расходящихся от вестибюля коридорах погашен свет.
«Они с тобой, Джерри?» — спрашивает один из охранников.
«Ага. Из самого Лондона!» — отвечает он посмеиваясь. У него медленная, южная манера говорить. Такой глубокий голос хочется услышать по радио поздно вечером.
Охрана осматривает наши сумки, ощупывает нас в поисках пистолетов и ножей. «Мы из Англии, — произношу я смущенно. — У нас ничего нет». Они улыбаются и жестом показывают проходить. Джерри обнимает меня и благодарит за приезд. Он рад, что мы добрались. «Пойдемте, посмотрим баскетбольный матч. Вы любите баскетбол?»
Баскетбола я никак не ожидала.
Мы идем по темным коридорам. На Джерри желтовато-коричневые штаны и темно-синяя куртка, он слегка прихрамывает от недавней операции на колене. Человек у стойки с маленькой обеденной коробкой для мелочи отрывает нам пару билетов в обмен на 14 долларов и предлагает наслаждаться игрой. «Они с тобой, Джерри?» — спрашивает он.
«Ага, со мной», — улыбается он и хромает вперед.
Двойные двери в школьный спортзал распахиваются, и нас ослепляет свет. Здесь царит запах свежего лака и пота, оглушает скрип кроссовок по скользкому полу. «Рыси» играют с «Ястребами». Мы прибыли как раз к третьей четверти. Джерри выбирает место на трибуне и машет кому-то, пока туда идет. Школьный директор в костюме и пурпурном галстуке стоит улыбаясь у кольца местной команды. Крохотная девочка с полосами африканских косичек обнимает огромные белые кроссовки Nike у нее на коленях — они принадлежат брату.
Мы с Клинтом втискиваемся рядом с Джерри, сжав плечи, как деревья в лесу, которые растут, не касаясь кронами, и он начинает рассказывать — его слова периодически заглушают скрип и возгласы, — что сам ходил в эту школу в 1967 году, что она открылась в 1870-х и была первой в Виргинии, где учили негров. Еще он сообщает, что последние 30 лет служит здесь наставником. Он приходил после работы прямо в униформе, а ребята, пиная мяч во время футбольной тренировки, могли задать ему любые вопросы о тюремной жизни. «Это давало мне какой-то шанс показать им верное направление, ведь многие из них окончат школу, и займутся тем же, чем занимаются родители и друзья, и окажутся в итоге на Спринг-стрит. Там у нас находится тюрьма. Это там, где казнят людей», — добавляет он.
«Пробежка!» — кричит тренер.
Раздается свисток.
В далеком 1974 году, когда Джерри только устраивался работать в пенитенциарную систему, ни в Виргинии, ни в стране в целом смертной казни не было вообще. Соединенные Штаты переживали краткий общенациональный мораторий на эту меру наказания, начало и завершение которого связано с судебными процессами
[66]. Первый, «Фурман против Джорджии», в 1972 году привел к признанию недействительными всех смертных приговоров на том основании, что они необычные и жестокие. Их заменили пожизненным заключением до тех пор, пока не будет выработан способ применять их более последовательно и (предположительно) с меньшей дискриминацией по расовому признаку. Местные законы по всей стране были приведены в соответствие с распоряжением Верховного суда США. Но уже в 1976 году дело «Грегг против Джорджии» вновь распахнуло двери камер для смертников.
