И, конечно же, я никогда бы не рискнул и не позвонил по телефону, чтобы пройти прослушивание в мою любимую местную группу Scream, положив начало цепи событий, которые навсегда изменили мою жизнь. Если бы я никогда не увидел эту листовку на доске объявлений в моем местном музыкальном магазине, я, несомненно, пошел бы совершенно другим путем. Но я увидел, что передо мной открылась дверь, и, вместо того чтобы оставаться в комфорте крошечной спальни, решил нырнуть в неизвестность, оставив позади жизнь в стабильности и безопасности. Хотя я все еще был привязан к своей юности, я был готов к свободе. Я был готов поставить все на эту жгучую страсть, бушующую во мне, и взял на себя обязательство уважать ее. В семнадцать лет музыка стала моим советчиком, когда мне нужна была помощь; моим другом, когда я чувствовал себя одиноким; моим отцом, когда мне нужна была любовь; моим проповедником, когда мне нужна была надежда; и моим партнером, когда мне нужно было кому-то принадлежать. В тот вечер, когда я увидел, как В-52 причудливым гиперактивным пятном танцуют в программе Saturday Night Live, я почувствовал связь с чем-то и понял, что никогда не буду жить обычной жизнью. Мне не суждено было исчезнуть на сонных улицах пригорода Спрингфилда в Вирджинии, став просто еще одним плащом на автобусной остановке. Я родился, чтобы дать волю своей оригинальности и ценить все прекрасные странности жизни. Мне нужно было отойти от нормы.
Еще одно воспоминание, еще один шаг на пешеходном переходе.
С благословения матери меня отпустили. Благодаря безграничному сочувствию и пониманию она уважала мое желание и предоставила мне свободу скитаться, как бы далеко она ни находилась. Вскоре жизнь стала уроком выживания, а домом был просто твердый пол, но я ЖИЛ, и музыка была моей пищей, когда нечего было есть. Закинув ноги на приборную панель, я смотрел, как мир пролетает за окном грязного лобового стекла, и научился сдаваться непредсказуемости жизни без плана, полагаться на дорожную карту без пункта назначения, позволяя ей вести меня туда, куда она может привести, никогда не зная, что будет за следующим поворотом, но искренне полагаясь на музыку, чтобы сохранить мне жизнь в случае, если все рухнет и мне придется начать все сначала.
И я начал все сначала.
Казалось, только вчера я проводил долгие ночи на том грязном диване в Олимпии, спрятавшись в своем спальном мешке за тысячи миль от дома, ожидая следующего сна. Я снова был чужим в чужом доме, но звон в ушах от того шума, что мы вместе издавали в маленьком сарае за городом, каждую ночь убаюкивал меня и поддерживал мой огонь. Моя верная путеводная звезда привела меня к еще одному колодцу, такому глубокому, что в конце концов он переполнился и затопил нас всех. Я потерялся без спасательной шлюпки.
Я мог утонуть. Я мог сдаться. Я мог пойти домой. Но капитуляция никогда не была в моей ДНК.
Услышав, как соседняя комната начала заполняться привычной толпой гостей, пришедших навестить нас после концерта, я собрался и приготовился к ним присоединиться. Я слышал их голоса и узнал их все. Это были голоса людей, которые пронесли меня через эти годы. Большая семья, ставшая моим новым племенем.
Я вошел в комнату и увидел Гаса Брандта, который раздавал напитки и пропуска, всегда делая все возможное, чтобы каждый чувствовал себя желанным гостем в нашем хаотичном маленьком мире. Гас заботился обо мне на протяжении десятилетий, от сломанных гитар до сломанных конечностей, являясь одновременно и терапевтом, и старшим братом, и телохранителем. Он стал моим маяком, когда я чувствовал себя потерянным в море незнакомцев, моим прибежищем, когда я нуждался в защите, и я всегда мог доверить ему самое сокровенное. Хотя он и не был музыкантом, его любовь к музыке была такой же, если не более сильной, чем моя, и без его плеча, на которое я мог бы опереться, я бы никогда не добрался до следующей песни, до следующего города, до следующей сцены. Он всегда рядом, и я благодарен ему за защиту.
Я увидел Рами Джаффи, моего верного друга, перемещающегося по комнате с грацией и небрежностью цыганского метрдотеля, оставляя за собой атмосферу настоящего посла «хороших времен» Foo Fighters. Хотя он каждый вечер прятался в углу сцены, его участие в группе за эти годы оказалось неоценимым, и он привнес элемент музыкальности, который выводил нас на новый уровень альбом за альбомом. Но, помимо музыкального мастерства, его дружба была ежедневной радостью, долгожданным перерывом в монотонной жизни в дороге, в этом Дне сурка. И каждый вечер после того, как занавес опускается и зрители расходятся по домам, мы с Рами садимся в наш общий туристический автобус и пьем, курим и танцуем, пока мчимся по шоссе к следующему пункту назначения. И хотя он присоединился к группе через десять лет после создания, в глубине души он был одним из нас с самого начала, и я благодарен ему за то, что он рядом.
Здесь был Крис Шифлетт — человек, который спас нашу группу в самое отчаянное время, когда мы были без гитариста и наша музыка нуждалась в спасении. Хотя наши пути случайно пересеклись на концерте Scream в Санта-Барбаре за десять лет до его судьбоносного прослушивания (единственный раз, когда мы пытались кого-то прослушивать), до этого момента мы жили параллельными жизнями, играя в панк-рок группах с друзьями и живя в фургонах на мелочь, когда единственной реальной наградой были музыка и приключения. Еще до того, как он сыграл первую ноту, я знал, что он идеально впишется, потому что будет ценить каждый момент пребывания в этой группе, и я благодарен ему за его благодарность.
По комнате, словно торнадо F5 гиперактивной радости, несся Тейлор Хокинс, мой брат от другой матери, мой лучший друг, человек, за которого я готов принять пулю. При первой встрече мы сразу же почувствовали связь, и с каждым днем, с каждой песней, с каждой нотой, которую когда-либо играли вместе, мы становились все ближе. Не побоюсь сказать, что наша случайная встреча была своего рода любовью с первого взгляда, искрой, зажегшей пламя «музыкальных близнецов», которое горит и по сей день. Вместе мы стали неудержимым дуэтом, на сцене и за ее пределами, в погоне за любыми приключениями, которые только могли найти. Нам суждено быть вместе, и я благодарен, что мы нашли друг друга в этой жизни.
Был там и Нейт Мендель — мой голос разума, мой барометр, тот, к кому я всегда мог обратиться, когда мне нужно было заземлиться. Если бы не та случайная встреча на ужине в честь Дня благодарения в 1994 году, когда мы собрались вокруг доски для спиритических сеансов, чтобы связаться с духами моего дома с привидениями в Сиэтле, мир никогда бы не узнал сегодняшних Foo Fighters. Мы построили группу вместе с нуля, преодолели бесчисленные препятствия и каким-то образом остались относительно невредимыми. Хотя я редко говорю об этом, его роль в моей жизни незаменима, и я не знаю, что бы без него делал. Я благодарен ему за его преданность и верность.
Там был Пэт Смир. Человек, который когда-то был моим панк-рок кумиром и который дважды стал не только моим товарищем по группе, но и надежным якорем в жизни. С той минуты, как он зашел на репетиционную базу Nirvana в 1993 году и дал группе еще один год жизни, Пэт всегда был рядом, чтобы пройти со мной через любой огонь, через все взлеты и падения. Он всегда присутствовал при самых больших испытаниях в моей жизни и своей мудростью и остроумием вселил в меня уверенность, что я смогу пройти через все. Что МЫ сможем пройти через что угодно. Я надеялся, что мы будем идти плечом к плечу, с того дня, как впервые его встретил, и с тех пор счастливо стою в его тени. Каждый вечер на сцене, когда я смотрю налево и вижу густые клубы дыма, исходящие из его улыбки, я чувствую себя в безопасности, бесконечно благодарный за его любящий и проницательный дух.
