Так что я решил написать книгу.
У меня никогда не было времени (или смелости), чтобы затеять что-то столь масштабное, поэтому я погрузился в процесс с отношением, которого придерживался всю свою жизнь: «Играй роль, пока роль не станет тобой». В конце концов, я сын двух гениальных писателей. Что там может быть сложного? «Я смогу все сделать сам!» — так я думал.
Ох, как же я был неправ.
Без замечательных людей из Dey Street / HarperCollins этот почти четырехсотстраничный монстр никогда бы не оказался в ваших руках. Кто вообще мог дать возможность бросившему школу панк-рок барабанщику написать книгу о корн-догах и Motorhead? А я вам скажу кто. Издатель Лиате Стелик, давший мне возможность рассказать миру свою историю (или хотя бы ее одну десятую). Спасибо. Когда-нибудь мне придется рассказать и все остальное. Спасибо Жанне Рейн за дизайн обложки и за то, что на ней не видно, что я с похмелья (в следующий раз лучше назначать встречу до вечеринки). Бену Стейнбергу — за то, что он был рядом, вместе с Хайди Рихтер, Кендрой Ньютон, Кристин Эдвардс, Ренатой Де Оливейра, Анжелой Бутин, Рэйчел Мейерс и Пэм Барриклоу. Идеальная грамматика любезно предоставлена Питером Киспертом.
Но если и есть один человек, который сделал этот опыт таким приятным, — это удивительная Кэрри Торнтон. С того момента, как мы встретились, я знал, что она тот человек, который проведет меня через весь процесс, и она помогла мне сделать каждый шаг на этом пути. Наша взаимная любовь к музыке, Вирджинии и странной готической культуре 80-х была путем к союзу, заключенному на небесах, и я не мог даже представить никого, кто мог бы лучше провести меня через лучшие и худшие дни моей жизни. Я мог бы поделиться ими только с тобой, и я навсегда перед тобой в долгу. Мы стали отличной командой, но мы также стали хорошим друзьями, а когда так случается, это уже не работа, это чистое удовольствие. Спасибо, Кэрри. За твое терпение, твою мудрость и твою заботу. Теперь ты от меня не отделаешься. (Вставьте здесь бурные аплодисменты.)
Потому что, если ты в деле, ты отдаешься ему до конца. Мой менеджер, Джон Сильва, знает это, как никто другой. Мы вместе тридцать один год, и я не могу представить жизнь без его ежеутренних хриплых криков в мою телефонную трубку. Я бы ни на что это не променял. Джон Катклифф (от которого я никогда не слышал крика) тоже был с нами с первого дня, и я счастлив, что разделил последние три десятилетия приключений с его бесконечной крутизной. Но без злого гения Кристен Уэлш, любящего психоанализа Габи Сколнек и вечной преданности Майкла Мейзеля меня бы, конечно, не было сегодня здесь. Вся команда SAM должна быть посвящена в рыцари. Надо бы предупредить Королеву.
Стива Мартина (не того, что юморист) следует поблагодарить за его двадцать шесть лет службы в рекламном зале нашей Звезды Смерти, и в этой галактике нет никого более квалифицированного, чем он. Посмотрите в карман на спинке кресла впереди вас в самолете. Если в бесплатном журнале есть репортаж о какой-то группе, скорее всего, это его заслуга.
Ева Аттерман из WME, спасибо, что привела меня на эту новую территорию. Я очень доволен результатом.
Я всегда связываю успех нашей группы с открытием собственного лейбла Roswell Records двадцать шесть лет назад и с тем, что мы все делаем по-своему. Но если есть один человек, которому можно сказать спасибо за это судьбоносное решение, — это мой юрист с двадцатисемилетним стажем, Джилл Берлинер. Она построила этот город на рок-н-ролле.
Без всех музыкантов и групп, с которыми мне посчастливилось играть на протяжении многих лет, я бы никогда не стал музыкантом, которым являюсь сегодня. От моих первых панк-рок групп Freak Baby, Mission Impossible и Dain Bramage к открытию мира со своими братьями из Scream и до переворота мира музыки с ног на голову с Nirvana — каждый из этих людей сформировал мою игру и настроил мой слух. Без них я не смог бы играть с такими музыкальными титанами, как Queens of the Stone Age и Them Crooked Vultures, с двумя группами, которые восстановили мою любовь к музыке, за что я буду им вечно благодарен. Спасибо каждой группе, которую я любил.
Но если бы не мои верные Foo Fighters, ничего из этого не имело бы значения. Вы сделали музыку больше, чем просто музыкой, — вы сделали ее моей жизнью. И какую жизнь мы создали вместе! Спасибо вам, парни.
И спасибо тем смельчакам, которые запечатлели все это на пленке: Барретт Джонс, Бутч Виг, Гил Нортон, Ник Раскулинец, Адам Каспер и Грег Керстин. Без вас у этой книги не было бы саундтрека. Вы сделали нам всем подарок, поделившись своим талантом, своей поддержкой и творческим советом, когда меня нужно было подтолкнуть в нужном направлении. Спасибо, что подбросили!
На протяжении многих лет я находил вдохновение в самых странных местах, но, окруженному таким количеством талантливых друзей, все, что мне было нужно, — это обратиться к ним, чтобы во мне зажегся огонь. Спасибо Престон Холл за помощь в постройке моей студии в подвале Вирджинии, Джиму Роту и Джону Рэмзи — за то, что они были моими партнерами в мире телевидения и кино, спасибо всей команде Studio 606 и нашим неутомимым роуди, которые посвящают свою жизнь тому, чтобы убедиться — рок-н-ролл рулит. Не говоря уже о Расселе Уорби, Антоне Бруксе, Джеффе Голдберге, Вирджинии Рэнд, Брайане Брауне, Паоле Кудацки, Varlays, Кэтрин Дор, Джо Зимблоски, Магде Возинска, Яне Маккее, Джуди МакГрат, Ларри Хинкле, всех из Sony / RCA, моей большой семье, от Вашингтона до Долины Сан-Фернандо… Список такой длинный, что можно было бы продолжать еще страниц на четыреста.
Спасибо, Джимми. Я скучаю по тебе, чувак.
Без моей прекрасной семьи я бы не справился. Джордин, Вайолет, Харпер, Офелия, вы каждый день напоминаете мне, что я не «рок-звезда», а просто папа в этой самой удивительной семье, и нет ничего на свете, что я любил бы больше. Вы вдохновляете меня.
И, да, в моем музыкальном «ян» есть и «инь», и ее имя — Лиза Грол. Если бы не коллекция пластинок моей сестры (Нил Янг, Боуи, Tears for Fears, Squeeze и так далее), возможно, меня бы ждала жизнь дэт-металлиста с черно-белым гримом. Ее следует поблагодарить за то, что она спасла вас всех от этого.
А, и да… Мам…
Спасибо. За все.
Фотографии
David Eric Grohl’s personal archives; Magdalena Wosinska; Kevin Mazur; David Eric Grohl Archives c/o Ruthless Records; Virginia Grohl’s personal archives; Charles Peterson; John Silva/SAM; Danny Clinch; Jordyn Blum; Mary McCartney; Ross Halfin; Brantley Guitterrez; Andreas Neumann.
