Джон Граунт составил статистику смертности в Лондоне в 1632 году. Среди ужасных потерь от младенческих и детских болезней и таких экзотических болезней, как «восхождение огней» и «королевская хворь», мы находим, что 13 из 9535 человек умерли по причине «паники от плохого расположения планет». Это больше, чем умерло от рака. Интересно, какие у них были симптомы
[606].
Я тоже задавался этим вопросом. Таким образом эти несколько предложений посеяли в моей голове семя, которое в конечном итоге выросло в эту книгу.
Когда мне впервые пришла в голову идея написать книгу о том, как изменились причины смерти, я думал, что она будет посвящена медицине. Однако, к моему удивлению, я обнаружил, что способы, которыми мы решали многие из наших огромных проблем, имели мало общего со здравоохранением. Прогресс часто был результатом улучшения законодательства, политики, инженерии, статистики, экономики или просто новых взглядов, возникавших у целеустремленных и талантливых людей, которые упорно добивались принятия своих весьма здравых идей, несмотря на сильное сопротивление. Это означало, что при попытке охватить историю причин смерти мне нужно было разобраться в таких областях, которых я вначале не предполагал касаться. Не важно — мне никогда не нравилась искусственная классификация научного знания на отдельные области. Мир — это продукт взаимодействия разнородных сил, и лишь некоторые из них являются результатом решений, принимаемых людьми.
Эта книга — результат четырех десятилетий чтения, размышлений и общения с великим множеством друзей, коллег и студентов. Я извлек выгоду из поддержки и критики (и то и другое чрезвычайно ценно) со стороны огромного количества людей. В частности, я должен поблагодарить своего агента Кэролайн Хардман за то, что она дала шанс новому автору, а также за ее поддержку, опыт, советы и время. Мои замечательные редакторы в издательстве Bloomsbury, Жасмин Хорси, Билл Суэйнсон, Алексис Киршбаум, Лорен Уайбрау и Кейт Куори, оказали огромную помощь в улучшении текста, начиная с того, что заставляли меня полностью переписывать главы, и заканчивая правильным использованием заглавных букв. Кэтрин Бест, Стефани Рэтбоун, Эми Вонг, Акуа Боутинг и Анна Массарди также были частью большой команды Bloomsbury, которая помогала с корректурой, оформлением, производством, маркетингом и рекламой. Мэтью Кобб и Дэн Дэвис терпеливо объяснили мне, как добиться публикации. (Оказывается, мало просто написать книгу, а затем отправить ее издателю, как я наивно думал вначале.) Эмир Бенбоу любезно разъяснил мне процедуру, используемую медиками и юристами для определения причины смерти. Сьюзен Баркер, Алистер Макдональд, Пол Редман, Люси Дойг, Пенни Дойг, Сара Дойг, Питер Толлак, Эндрю Лоуни, Дэн Дэвис, Хелен Стюарт, Эмир Бенбоу, Мохаммад Хусейн, Джон Кэддис, Саша Голованов, Марина Голованова, Джефф Хупер, Шивани Каура, Аманда Далтон, Джереми Деррик, Джен Макбрайд, Саймон Пирс, Али Ашканани, Анна Мэйолл и Стив Дин — все они дали бесценные отзывы о тексте. В частности, Сара Дауд любезно прочитала и проверила весь текст. Энтони Адамсон рассказал мне о достижениях в области CRISPR. Лорна Фрейзер, сотрудник «Самаритян» по связям со СМИ, Моника Хоули, консультант «Самаритян» по связям со СМИ, и все сотрудники «Самаритян» в Хаддерсфилде рассказали мне о самоубийствах и помогли мне добросовестно и ответственно составить этот раздел.
Я благодарен своему работодателю, Манчестерскому университету, за то, что он позволил мне потратить непомерно много времени на этот проект, когда я должен был писать предложения о предоставлении грантов. В ответ на обвинения в чрезмерном упрощении и упущениях я признаю себя виновным, оправдываясь тем, что у меня было в распоряжении всего 100 000 слов. За все ошибки я несу личную ответственность.
