Однажды, немного позже, во время одной из наших прогулок, ты, смеясь, сказала мне, что я не верую в жизнь. А вот и нет. Жизнь безраздельно владеет мной, я в нее истово верую, жизнь дарит мне озарения, ежесекундно причиняет мне боль, я люблю ее такой, какая она есть, со страданием, наслаждением, счастьем, молчанием. И благодаря тебе я никогда не был к ней так близок. Я тебя узнал. Я ждал тебя с той поры, когда кончается детство, и ты пришла. Я смотрю на небо, на свет, играющий в пальмах, на хоровод аистов – и восхищаюсь. Поверь, эта красота создана из нас с тобой. Она создана для нас.
Мехди опустил письмо в почтовый ящик и пошел по авеню Мухаммеда Пятого к своему дому. Он миновал вокзал и на миг остановил взгляд на белых башнях собора Святого Петра. Когда он поселился в столице, то испытывал к ней глубокую неприязнь. Этот равнодушный белый город вызывал у него недоверие. Мехди считал его слишком спокойным, слишком буржуазным. Местом, где ничего не происходит. По крайней мере, с виду. Все пороки, вся ложь скрывались за высокими стенами богатых домов, и весной на них распускались огненные соцветия лианы пиростегии. Мехди терпеть не мог чистенькие красивые улицы, обсаженные пальмами, и эвкалиптовую рощу на въезде в квартал Агдаль: странные деревья с серыми стволами его нервировали. В этом городе дипломатов и чиновников, царедворцев и лакеев он постоянно чувствовал, что за ним шпионят. Он с опаской поглядывал на официантов в кафе и в каждом охраннике, в каждом таксисте видел осведомителя.
Потом Мехди научился познавать этот город. Он завел привычку, выйдя из университета, гулять по столице подолгу, сколько хватало сил. Он шел к центральному рынку, расположенному в конце авеню Мухаммеда Пятого. Бродил вдоль овощных рядов, любовался фруктовыми развалами. Мандаринами и гранатами, которые продавцы разламывали, чтобы показать, какой свежий у них товар. Худыми грязными кошками, рыскавшими среди очистков. Он ничего не покупал, но любил наблюдать за деловитыми торговцами, в особенности за продавцами рыбы, сидевшими на пластиковых стульях за широкими мраморными прилавками, на которых засыпали зубатки и солнечники с красными жабрами. Он добирался до касбы Удая и углублялся в богемный квартал с бело-синими крашеными стенами. Иногда спускался в долину Бу-Регрега и шел вдоль ее заболоченных берегов. Над неподвижной, мутной от ила водой колебалась слоистая бледно-голубая дымка. На голых серых ветвях сидели десятки птиц. Жители говорили, что в реке плавают трупы, и старались к ней не приближаться. Мехди шел к некрополю Шеллы, величественные укрепления которого в сумерках становились оранжевыми. Перед маленькими мечетями с белоснежными стенами и округлыми крышами женщины оставляли приношения – крутые яйца и бутылки молока.
В Рабате разворачивалась драма его любовной тоски, и город начинал ему нравиться. Мехди гулял по нему рука об руку со своей печалью, обходя улицы в поисках женщины, которая была далеко, и он это знал. Аиши здесь не было, и от этого улицы казались ему ужасно оживленными. Скитания обострили его зрение, он стал замечать малейшие детали: красоту фасада, золотые блики на стенах дворца, изможденное лицо кузнеца на улице Консулов. Он тонул в песках сожалений, снова и снова переживал свою боль, и город проявлял к нему сострадание и вставал на его защиту.
День подходил к концу, и торговцы на авеню опускали шторы, закрывая магазины. Мехди проходил мимо булочной и смотрел, как над пирамидками медовых, посыпанных кунжутом сладостей, приготовленных на рамадан, кружились мухи. Чем дальше он шел, тем меньше людей ему встречалось. Чиновники наверняка уже вернулись со службы и теперь подремывали на кушетке в гостиной, в то время как их супруги помешивали еду в кастрюле, присматривая за детьми. Лицеисты тоже разошлись по домам, и на улицах не осталось никого, кроме запоздалых прохожих с бледными лицами, кругами под глазами и зловонным дыханием. Весь город хотел есть.
Впервые за долгое время Мехди подумал о своих родных, с которыми давно порвал все связи. Вспомнил долгие вечера рамадана в Фесе, когда он смотрел, как отец играет в карты с приятелями, живущими по соседству. Вспомнил, как старый Мухаммед садился за стол и молился, прежде чем выпить мелкими глоточками стакан холодного молока. «Hamdoullah! Хвала Аллаху!» – говорил он, разламывал мясистые финики и протягивал по очереди каждому из детей. Иногда в финике сидел червяк. Жирный, белый, лоснящийся червяк, и Мухаммед вынимал его кончиком ногтя. По пятницам патриарх водил сыновей в мечеть. По дороге покупал в бакалейной лавке десять круглых булок, шоколад и несколько банок сардин и раздавал все это бедным на ступенях мечети.
Мехди вздрогнул. Погрузившись в воспоминания, он не заметил, как к нему подошел какой-то мужчина. Лет сорока, высокий, болезненно худой. Он носил очки с дымчатыми стеклами и постоянно улыбался. Мехди заметил какое-то движение под его бежевым плащом. Мужчина держал на руках маленькую белую собачку с кудрявой шерстью. Он наклонился к ней и поцеловал в мордочку. И пока они с Мехди разговаривали, он все время ее гладил.
– Ты и есть Карл Маркс? – спросил он и, не дожидаясь ответа, добавил: – Ты чертовски умный. Я был на твоей лекции сегодня утром и ничего не понял.
Он не назвал своего имени и не подал Мехди руки. Только пристально смотрел на него, не переставая улыбаться. Мехди пошел дальше, мужчина последовал за ним, подстраиваясь под его шаг.
– Я так и не доучился до бакалавра. Но восхищаюсь образованными людьми. Твои родители, наверное, тобой гордятся.
Мехди время от времени недружелюбно на него посматривал, но не смел потребовать, чтобы тот оставил его в покое. Он немного ускорил шаг, прижав к себе сумку. Мальчишка на тротуаре продавал топор. Старый зазубренный топор, ничего не стоящий, однако мальчик неведомо зачем подстелил под него кусок идеально чистого полотна. Рядом с ним расположилась пожилая женщина с морщинистым, как сушеный инжир, лицом. Она предлагала прохожим домашнюю выпечку, уложенную в плетеную ивовую корзинку. Мужчина остановился и медленно наклонился к старухе. Мехди, ни секунды не сомневавшийся, что это полицейский, решил, что сейчас тот разозлится и пнет ногой корзину и топор. Но незнакомец улыбнулся.
– Мое почтение, хаджа, надо сказать, ты умеешь готовить, – сказал он сидевшей на земле женщине.
Он пошатнулся и, чтобы не упасть, схватился за руку Мехди.
– А теперь скажи мне: почему ты отправляешь свои статьи?
Мехди не отрываясь смотрел на огромный кадык собеседника. Он был так огромен, что мог прорвать тонкую красную кожу мужчины.
– Это моя работа. Я преподаю и публикую свои научные исследования.
– Хорошо, я понял. Ты публикуешь научные исследования, само собой разумеется.
Собачка под плащом совсем издергалась. Казалось, что она хочет вырваться из цепких рук хозяина и спрыгнуть на тротуар.
– За твои исследования хорошо платят?
