Прости меня за то, что я заставляла тебя стоять на месте и быть маленьким, когда ты хотело расширяться и быть свободным. Я пыталась быть «хорошей», но это многого тебе стоило. Я говорила тебе, что мы не можем залезть на дерево; вместо этого мы будем сидеть спокойно, скрестив ноги. Я заставляла тебя думать, что ты станешь лучше, если будешь вести себя хорошо и не будешь оспаривать ничьи представления о том, что значит быть женщиной.
Прости меня, что я верила тому, что говорили о тебе другие люди. Они называли прекрасные, дающие жизнь части тебя плохими и ужасными именами. Я позволяла им это делать. Я ничего не говорила; иногда я смеялась.
Прости, что обвиняла тебя в том, что ты испытываешь все те чувства, которые я не умела чувствовать. Ты было таким хорошим, когда давало мне понять, что я в опасности, что я жива или переполнена радостью. Но мне бывало так страшно. Чтобы убежать от чувств, я пыталась заставить тебя не мешать, стать невидимым, замолчать.
Прости, что сделала тебя объектом, который можно использовать. Мне жаль, что на какое-то время я почувствовала себя лучше, когда позволила людям использовать тебя. Я действительно думала, что стану более любимой. И когда ты сказало мне, что тебе это не нравится, я не послушала.
Прости, что я не знала, как защитить тебя от мира, который говорил нам обоим, что ты создано для чьего-то удовольствия, что ты какое-то не такое, плохое, уродливое, сломленное, объект, марионетка, недостаточно прикрытое, а еще опасное.
Прости, что ненавидела тебя, когда ты не сделало ничего плохого.
Я люблю тебя за то, что ты остаешься со мной, за то, что никогда не покидаешь меня, хотя я пыталась уйти от тебя. Ты всегда рядом. Пока я здесь, ты будешь здесь. Мы не можем быть порознь и никогда не будем.
Я люблю тебя за то, как ты позволяешь мне познавать жизнь. Через приключения, через вкус, запах и звук. Без тебя я бы не знала радости. Без тебя я бы даже не жила. Раньше я думала, что мой разум не представляет опасности, а ты – да. Теперь я знаю, что мои мысли сообщали мне ложь, а ты никогда не лгало.
Я люблю тебя, потому что ты позволяешь мне любить других. Обнимать близких, заниматься любовью, брать за руку, вытирать слезу с чужой щеки. Благодаря тебе я могу проявлять и чувствовать любовь и близость.
Я люблю тебя за то, что ты помогаешь мне двигаться. Ты переносишь меня из одного места в другое, быстро и медленно, осознанно, а иногда даже не отдавая себе в этом отчета. Вместе мы объездили весь мир и столько всего повидали. Мы двигаемся не так, как все остальные, по-своему, и это напоминает мне о том, что мы постоянно находимся в необыкновенном сакральном танце, перемещаясь по миру как дыхание Бога.
Я люблю тебя за то, что ты познакомило меня со временем. Никто другой не пройдет со мной жизненный путь от начала до конца. Когда ты меняешься, я вспоминаю, через что мы прошли вместе. Твои морщины и шрамы ежедневно напоминают мне о всех тех случаях, когда я смеялась, неосторожно резала яблоки, падала с качелей и щурилась, чтобы разглядеть прекрасный день под ярким небом. Кожа рассказывает мне о том, что значит стать мудрой, а суставы напоминают, что мы не вечны. Но я отказываюсь стыдить тебя из-за того, что ты не можешь делать то, что делало раньше.
Я люблю тебя за то, что ты учишь меня отдыхать. Ты напоминаешь мне о необходимости заботиться о себе и углубило мое понимание того, что значит присутствовать в моменте и быть неподвижной. Научив меня отдыхать, ты научило меня чувствовать потребность в чем-то, а, чувствуя потребность, я позволила другим любить себя и отдавать мне часть себя. Благодаря отдыху я понимаю ритмы жизни. Я понимаю, что смирение – это духовная дисциплина и что мне не нужно из кожи вон лезть, чтобы быть любимой.
Я люблю тебя за то, что ты носишь в себе жизнь. В тебе всегда была жизнь, еще до твоего рождения. Каждый месяц я вспоминаю об этом. Мы связаны с теми, кто был до нас и кто придет после нас. И ты всегда напоминаешь мне, что я не одна.
Я люблю тебя за то, что ты чудо внутри меня. В тебе столько всего, что я никогда не смогу понять, например, почему мы с тобой иногда спорим о том, во сколько начинать день утром или когда заканчивать его вечером. Почему иногда ты хрустишь, а иногда нет. Почему тебе нравится, когда я кормлю тебя одними продуктами, а другими – нет. Ты для меня загадка. И вместо разочарования теперь я чувствую удивление и благодарность.
Я люблю тебя таким, какое ты есть.
Сейчас я иногда удивляюсь тому, что нахожусь в этом промежуточном состоянии, когда у меня больше нет ненависти к тебе, но еще не уверена, что любовь – это действительно подходящее слово, чтобы описать мои чувства. Хотя все эти слова правдивы, в некоторые дни они кажутся абсолютной истиной, а в другие – более условными, как будто я только стремлюсь к этому. Но так как ты не сделало ничего плохого, я хочу постоянно напоминать нам обоим, что я сожалею о прошлом и что я действительно люблю тебя.
* * *
Теперь, когда вы прочитали мое письмо, я предлагаю вам написать свое собственное. Если вы впервые пишете себе подобное письмо, я очень рада, что вы решились на это. Если вы уже делали это раньше, повторение никогда не будет лишним. Я делаю это упражнение регулярно как напоминание о том, что нужно замедлиться, соединить все части себя и сделать важные вещи, которые помогают наладить отношения, – например, сказать: «Прости», «Я ценю тебя» и «Я люблю тебя». Вы можете начать свое письмо, как вам захочется, но лично мне обращение «Дорогое тело» кажется очень подходящим вступлением. То, что последует за этими словами, – уже ваша личная история.
Примечания
Напоминание
1. Процитировано в: Christine Caldwell, “Mindfulness and Bodyfulness: A New Paradigm”, Journal of Contemplative Inquiry 1, no. 1 (2014): 90.
Глава первая. По-настоящему живая
1. C. D. Runfola et al., “Body Dissatisfaction in Women across the Lifespan: Results of the UNC-SELF and Gender and Body Image (GABI) Studies”, European Eating Disorders Review 21, no. 1 (2013): 52–59; D. Frederick, L. Peplau, and J. Lever, “The Swimsuit Issue: Correlates of Body Image in a Sample of 52,677 Heterosexual Adults”, Body Image: An International Journal of Research 4 (2006): 413–19; D. A. Frederick et al., “Desiring the Muscular Ideal: Men’s Body Satisfaction in the United States, Ukraine, and Ghana”, Psychology of Men and Masculinity 8 (2007): 103.
2. J. Rodin, L. Silberstein, and R. Striegel-Moore, “Women and Weight: A Normative Discontent”, Nebraska Symposium on Motivation 32 (1984): 267–307; and S. Tantleff-Dunn, R. D. Barnes, and J. G. Larose, “It’s Not Just a ‘Woman Thing’: The Current State of Normative Discontent”, Eating Disorders 19, no. 5 (2011): 392–402.
3. Philip Shepherd, New Self, New World: Recovering Our Senses in the Twenty-First Century (Berkeley: North Atlantic Books, 2010), 147.
4. Barbara Weber, “From Having a Body, to Being a Body: Phenomenological Theories on Embodiment”, in Embodiment and Eating Disorders: Theory, Research, Prevention, and Treatment, ed. Hillary L. McBride and Janelle L. Kwee (New York: Routledge, 2015), 53–75.
