–Атрофия рта.
Седой джентльмен, с виду чуть за шестьдесят, но отлично сохранившийся и благородно красивый, медленно покачал головой, пока доктор Девенпорт обходил свой стол и садился в кресло.
–Нет, я так не думаю. Не похоже, что он атрофируется, а просто –не могу найти другого слова –он исчезает. Как улыбка Чеширского кота. Выцветает, линяет, смывается.
Девенпорт закрыл книгу, положил ее на стол, сложил на ней руки и улыбнулся сочувственно-снисходительно.
–Вы не думаете, что это может быть иллюзия? Я сейчас смотрю на ваш рот, и он на месте, как был и в тот момент, когда вы входили в кабинет.
Потенциальный пациент встал, взял с дивана свою фетровую шляпу и двинулся к двери.
–Хорошо, что я умею читать по губам,– сказал он, надевая шляпу,– потому что я не собираюсь платить вам заоблачные гонорары, чтобы вы надо мной насмехались.
Он направился к двери, открыл ее и вышел, остановившись только на секунду,поправить шляпу, сползавшую из-за полного отсутствия на голове ушей.
ЛЕВЕНДИС: В четверг 3 октября он доверху нагрузил тележку бамией и баклажанами, здоровенными пакетами собачьего корма и блоками детских подгузников, а потом, во всю мочь разогнав ее по пролетам Сентри-Маркета в Ла-Кроссе, штат Висконсин, спровоцировал столкновение тележек Кеннета Калвина, сорокасемилетнего гомосексуала, уже тринадцать лет после смерти отца живущего в одиночестве, и Энн Гильен, тридцатипятилетней секретарши суда, которая однажды не смогла найти себе спутника на школьный бал, и с тех пор ее социальная жизнь пошла под откос, а планы после такого крушения надежд потерпели крах. Он начал кричать этим людям, что это они виноваты, и они поневоле стали союзниками друг другу. Он был крайне груб, дышал на них перегаром и, наконец, унеся прочь, оставив их разбирать рассыпавшиеся товары, комментировать его хамское поведение и замечать друг друга, а сам вышел наружу, вдохнул запах реки Миссисипи и выпустил воздух из шин автомобиля Энн Гильен. Калвину придется подвезти ее до заправки, он попросит Энн называть его Кенни, и выяснится, что у обоих любимый фильм –мелодрама сорок пятого года «Очарованный коттедж» сДороти Макгуайр и Робертом Янгом.
ЛЕВЕНДИС: В пятницу 4 октября он увидел дальнобойщика, избавлявшегося от плохо запечатанных канистр феназина в пикниковой зоне возле Филипсбурга в Канзасе. Водителя он прикончил тремя выстрелами в голову, а труп заснул в почти пустой мусорный бак возле скамеек для пикника.
ЛЕВЕНДИС: В субботу 5 октября он обратился к двумстам сорока четырем представителям индустрии кантри и вестерн музыки в «Чаттануга-рум» рядом с «Теннесси-Балрум» отеля «Оприленд» вНэшвилле. Он сказал:
–Поразительно не то, что в мире так много неумения, неряшливости, посредственности, да и просто плохого вкуса… невероятно то, что в мире, куда ни глянь, столько хорошего искусства.
Одна из присутствующих подняла руку и спросила:
–Ты зло или добро?
Он подумал не больше двадцати секунд, улыбнулся и ответил:
–Конечно добро! В мире есть только одно истинное зло: посредственность.
Ему аплодировали скупо, но вежливо. Тем не менее потом, на фуршете, никто не прикоснулся ни к шведским фрикаделькам, ни к полинезийским румаки.
ЛЕВЕНДИС: В субботу 6 октября он выложил эксгумированные останки Ноева ковчега возле восточной вершины безымянной горы в Курдистане, где последующие инфракрасные наблюдения со случайного пролетающего спутника помогут эти останки обнаружить. Он также тщательно и щедро засеял местность костями тут и там и в опознаваемый корпус судна тоже их поместил. При этом он аккуратно раскладывал их парами: каждый зверь к роду своему, и скот к роду своему, и все ползучее, что ползает по земле, к роду своему, и все нечистое к роду его, и каждую птицу каждого вида. Всякой твари по паре. А также кости пар грифонов, единорогов, стегозавров, тэнгу, драконов, ортодонтов, и еще старые,пятьдесят тысяч лет согласно радиоуглеродному анализу,кости запасного питчера из «Бостон Ред Сокс».
ЛЕВЕНДИС: В понедельник 7 октября он пнул кошку. Пнул так, что полетела она далеко. Видевшему это прохожему –дело происходило на Галена-стрит в Авроре, штат Колорадо,– он сказал так:
–Я –человек без границ, вынужденный жить в ограниченном мире.
Домохозяйка, которая все это видела и хотела позвонить в полицию, заорала ему из окна:
–Ты кто такой? Как твоя фамилия?
Он поднял руки ко рту, сложил рупором и крикнул в ответ:
–Левендис! Это такое греческое слово.
Кошка влетела в дерево, пробив его наполовину. Дерево спилили, кусок, в котором застряла кошка, разрезали пополам, животным занялся талантливый таксидермист, который попытался успокоить мяукающее и блюющее несчастное создание. Кошку потом продали в качестве подставки для книг.
ЛЕВЕНДИС: Во вторник 8 октября он позвонил в офис окружного прокурора в Кадиллаке, штат Мичиган, и сообщил, что синий «мерседес» 1988 года выпуска, который накануне сразу после заката сбил насмерть двух детей на тихой улице Хэмтрамка, принадлежит кондитеру, единственный клиент которого –важная шишка из «Коза ностра». Он дал подробную информацию о расположении автомастерской, где «мерседес» был выправлен, отремонтирован и перекрашен. Сообщил номер машины. Указал, где в левом переднем колесе можно найти осколок черепа младшей из двух девочек. Этот осколок подошел как кусочек головоломки, и патологоанатомы смогли провести точный анализ, давший неопровержимое свидетельство, которое выдержало бы любую атаку в суде: криминалист проверил основные группы крови по системе АВО, сузил область идентификации с помощью пяти тестов на резус-фактор и тестов на антигены M и N (с вариациями большое-S и малое-s), исследовал группы крови по системе Даффи, по системе Кидда (и А, и Б) и, наконец, смог подтвердить редкое отсутствие Jr(a), присутствующего в группах крови большинства людей и отсутствующего у некоторых японо-гавайцев и самоанцев. Девочку звали Шерри Туалаулелеи. Следователи из убойного отдела узнали, что, когда «мерседес» сбил детей, кондитер, его жена и трое их детей уехали на каникулы в Нью-Йорк на четыре дня. А когда следователи нашли корешки билетов в седьмой ряд в центре зала театра Мартина Бека, где семья смотрела реконструкцию спектакля «Парни и куколки», они призвали на помощь отдел по борьбе с организованной преступностью, и область расследования расширилась. Благодаря Шерри Туалаулелеи босс этого пекаря, Синио Конфорте по прозвищу «Салли Комфорт», который взял эту машину на время, чтобы тайком смотаться к любовнице, был осужден на тридцать три года.
ЛЕВЕНДИС: В среду 9 октября он послал корзину фруктов Патрисии и Фаустино Евангелиста, пожилой паре из Норуолка, штат Коннектикут, подарившей оставшемуся в живых сыну пистолет, из которого застрелился его любимый старший брат. К корзине была приложена записка:
«Так держать, мамочка и папочка!»
ЛЕВЕНДИС: В четверг 10 октября он создал средство от рака костного мозга. Приготовить его мог каждый: свежевыжатый лимонный сок, паутина, морковные очистки, непрозрачная беловатая часть ногтя ноги, называемая лунулой, и газировка. Фармацевтический картель быстро обратился в престижное агентство по связям с общественностью из Филадельфии, чтобы поставить под сомнение эффективность открытия, но АМА
[138] и ФДА
[139] провели срочные исследования, подтвердили, что средство мощное и без разрушительных побочных эффектов, и рекомендовали его к немедленному применению. Но на СПИД оно не действовало. И на обычную простуду тоже. Что характерно, врачи были благодарны за то, что их разгрузили на работе.
