А вот письмо от Джеймса Ганна, профессора Канзасского университета в Лоренсе. Очень спокойный и приятный человек, мягкий и вежливый. «Дорогой Харлан, видимо, я не возбуждаю у фанатов тех чувств, что некоторые мои коллеги. Да, мне присылали книги и стикеры, чтобы я расписывался на них, и один… отправил мне заискивающие письма из флоридской тюрьмы и в конце концов попросил у меня тысячу долларов на юридическую защиту… Был потрясающий случай на “Ворлдконе” в Балтиморе: на вечере встречи с авторами одна девушка, проходя мимо меня, прищурилась на мой бейджик и возмущенно заявила: “Никогда о вас не слышала!” Мне только и осталось, что удивленно таращиться ей вслед».
Барри Мальцберг мог бы неделями рассказывать жуткие истории о фанатах. Но написал он вот что: «Харлан! Я думаю, это сомнительная идея –высказываться на тему “Худшие фанаты, встречавшиеся мне и моим коллегам”,– потому что это лишь воодушевит противника, расшевелит его подобно тому, как политическая катастрофа тут же вызывает еще одну. Те 95%, которые считают, что они менее отвратительны, будут смеяться, аплодировать и наслаждаться зрелищем истинных страданий, а оставшиеся 5% будут конспектировать».
В процессе подготовки этой рукописи к печати в первый раз за пять лет один издатель предложил исключить из текста эпизод с камнем, который оценили в семь тысяч долларов, потому что он послужил на пользу Роберту Блоху. Да, я бы мог отказаться от него, но идея этой статьи –показать реальность такой, какая она есть, а не тщательно отредактированной и приглаженной. Тем не менее, я утверждаю, что любой человек, между делом отправивший такой камень, не известив получателя о его цене,– самый настоящий псих, и может столь же непринужденно совершить нечто опасное или неприятное в следующий раз… Или не дай бог объект его обожания отвергнет подобный знак внимания! Но эта история была не самой выдающейся историей о фанатах, которую решил рассказать Роберт Блох. А написал он вот что:
–
Дорогой Харлан!
Знаешь старую поговорку: «Однажды укушенный шарахается дважды»? Ну так вот, у меня для тебя есть новая: «Трижды укушенный –ну и болван!»
Один фанат, которого я знаю тридцать лет, все приставал ко мне с просьбой сделать сборник из моих старых рассказов про Левшу Фипа. Наконец он сказал, что разберется с издательскими делами и сделает книгу сам,мне только надо выбрать истории и написать введение. Мой тогдашний агент на это согласился, и я взялся за работу. Целый год фанат не отвечал на письма, и в конце концов я поймал этого шута на конвенте и прижал к стенке. «Ой, забыл тебе сказать,– ответил он.– Я вместо этого решил издать сборник другого автора».
[Блох написал это в июне 1984-го. В 1987-м другое издательство, «Кричерз эт лардж» (Пасифика, штат Калифорния), которым управлял Джон Стэнли, выпустило первый том из предполагаемого трехтомника рассказов Блоха «Потерянные во времени и пространстве с Левшой Фипом». Стэнли –не тот человек, который упоминается в письме Блоха. Но Блох, когда я к нему по этому поводу обратился, заметил, что, если бы он захотел рассказать мне еще одну жуткую историю, он бы вспомнил, как Стэнли издавал первый том рассказов про Фипа. Очевидно, второго и третьего томов не будет.]
Другой фанат предложил выпустить новый сборник моих статей из фэнзинов в качестве сиквела к «Восьмому этапу фэндома». Поскольку он действительно серьезно занимался книгоизданием, я ничего не заподозрил и, как меня и просили, передал ему материалы, отобрав лучшие, и подготовил предисловие. В отличие от первого хмыря, этот на мои письма отвечал, но никаких действий так и не предпринял. Через полтора года я наконец сумел выцарапать у него свои материалы обратно.
Третий состоял в комитете одного конвента, на котором я был заявлен почетным гостем (это когда они выяснили, что Жюль Верн уже умер). Этот индюк хотел сделать том из моих на тот момент еще не опубликованных вещей, чтобы получилось подарочное издание конвента, которое впоследствии можно было бы также распространять через торговую точку. В этом случае не было нужды ждать год или полтора –время поджимало, и ему немедленно нужна была подборка моих вещей вместе с предисловием к ней. Я тотчас предоставил ему это, и в течение двух месяцев –как раз ко времени конвента –он мне позвонил сказать, что передумал и что книги не будет.
Имя первого фаната я не раскрываю, потому что он умер.
Имена двух остальных я не называю, потому что, быть может, еще убью их. (Или не убью. Отрежу им концы теркой для сыра.)
–
Я выбрал милую Элли Шелдон, джентльмена Джима Ганна и всегда готового поделиться историей о фанатах Боба Блоха первыми не без причины. Ранее я уже говорил, что в письме Дональда Кингсбери сказано, что мы навлекли на себя несправедливость, поскольку испортили свою карму. Его письмо буквально лучилось чудесными переживаниями, которые принесли ему конвенты. Видимо, самым невероятным из того, что с ним происходило, было следующее:
«Однажды я сидел, забытый, за столом в полном одиночестве, потому что все выстроились в очереди за автографами к Азимову и Эллисону, и тут одна девушка –юное милое создание –видимо, посочувствовав моему жалкому положению, подбежала ко мне и купила у меня книгу, хотя, очевидно, ничего обо мне не знала,чтобы у меня был хотя бы один покупатель.А потом Дон закончил свое послание, как я уже писал выше, следующим пассажем: «Наши кармы очень разные. Как говаривал Л. Рон Хаббард: “Мы создаем то, что ожидаем”. Счастливо вам вылечить корневые каналы».
Я ожидал чего-то подобного. Поскольку я выбрал вот такую линию поведения, день ото дня крепнет миф о том, что я грубый, злой, невоспитанный и часто жестокий по отношению к милым невинным фанатам, желающим лишь передать мне свои добрые пожелания.
Это, вероятно, настолько справедливо, насколько и грубое предположение о том, что Дональд Кингсбери –завистливый простофиля, который просто не поймет, что его оскорбили или облапошили, если это будет сделано с помощью пневмомолоточков и капельницы.
Тем не менее, чтобы никто не подумал, что я вырываю факты из контекста, или выгораживаю самого себя, или оправдываю «этого чудовищно нецивилизованного Эллисона», скажу следующее. Я получил эти письма вместе с подтверждением их подлинности от редактора и открыл этот жуткий перечень именами трех писателей, известных своей добротой, интеллигентностью, заботой об интересах фанатов, своей воспитанностью и безукоризненной вежливостью.
Так что если хоть одна миллионная часть из мерзких рассказов о собирателе этих фактов верна, это абсолютно ничего не значит. Давайте просто послушаем, что говорят другие писатели.
Вам особенно понравятся письма, посланные писательницами. Думаете, эмоциональнее всего реагировали мужчины? Послушаем Марту Рэндалл:
–
Боже мой, Харлан!
Я в абсолютном ужасе от этой идеи, которую ты озвучил в своей речи на «Вестерконе». Я не то чтобы думаю, что этого не следует делать или что сейчас не время, и все такое, но я восхищаюсь этой истинной, неподдельной, безоглядной наглостью, необходимой для того, чтобы встать перед полным залом фанатов и рассказать им обо всех ужасах, которые они много лет творили. Сцены побивания камнями, образы распятий, поношения и возмущенные вопли, завывания в панелях и неграмотность в фэнзинах –это положительно прекрасно. Сделай это. Я не буду присутствовать, но мысленно буду с тобой.
