* * *
Поформе остров Кэмпбелл напоминает изъеденный насекомыми дубовый лист, его побережье изрезано фьордами, заливами идвумя длинными узкими гаванями: Персеверанс (вее устье упала Мэриен), иСеверо-Восток. Склоны острова вроде пологие, ноходить трудно из-за клокастой травы, грязи игустого кустарника, чье название– Dracophyllum longifolium– она узнает отДжона, больше Гарольда интересующегося ботаникой. Помимо бород, какона просебя называет приютивших ее мужчин, собаки Свифта инее самой, наострове живут овцы, крысы, дикие кошки, морские львы, морские котики, морские слоны, редкие морские леопарды, довольно много видов альбатросов, другие морские иназемные птицы, атакже два вида мелких пингвинов: вездесущие скалолазы, всоответствии сосвоим прозванием обитающие вскалах, именее общительные, гнездящиеся вкустах пингвины великолепные, которых обычно можно увидеть лишь мельком, когда они шустро перебегают попляжу.
Она спрашивает себя, могли Эдди передумать. Если да, он всостоянии продержаться довольно долго, питаясь запасами Литл Америки иохотясь натюленей ипингвинов. Она спрашивает себя, если Эдди действительно был так уверен вее гибели, можетли он надеяться, что она все-таки пришлет помощь. Она спрашивает себя, живли онеще.
Она сожалеет отом, что Матильда, Калеб и, возможно, Сара Скотт опечалятся, ноим, наверное, итак былобы грустно, поскольку она уехала.
Самцы морских львов ушли нагод, говорит Гарольд. Носамки удалились вглубь острова, чтобы принести потомство, иона часто их видит. Они сревом выламываются изкустов, где спрятаны детеныши, ипо грязным колеям нахолмах съезжают напузе кморю.
Гарольд ведет учет южных королевских альбатросов, иМэриен ходит сним, пересчитывает гнезда иптенцов и, одной рукой крепко зажимая клюв, держит крупных птиц, пока Гарольд надевает нарозоватые кожистые лодыжки кольца сномерами. Они бродят повсему острову даже наледенящем зимнем ветру изаписывают вГарольдов журнал учета девятьсот тридцать восемь птиц. Наземле альбатросы неловки, их легко поймать. Взрослые особи роскошно-белые, уних добродушные черные глаза-пуговки, толстые розовые клювы иразмах крыльев вдва человеческих роста.
Когда Мэриен только появилась, птицы еще сидели наптенцах, нопостепенно те превращаются вголодные комки белого пуха, достаточно крепкие, чтобы родители могли отправиться вморе напоиски пропитания иоставить их одних. Оперившись, птенцы встают наноги, расправляют наветру крылья, инаконец, примерно котъезду Мэриен, впервые отваживаются нанеуверенный пробный прыжок ввоздух. Гарольд говорит, что после этого они некоснутся земли несколько лет. Облетят Антарктиду иоднажды вернутся наКэмпбелл сдругой стороны дляразмножения.
Особо Мэриен занимается овцами. Довойны насельское хозяйство острова, какна безнадежно убыточное, махнули рукой, иовцы оказались предоставлены сами себе. Они выносливы ипронырливы– те, кто выжил иразмножился,– иМэриен обнаруживает, что ее тянет кним. Пес Свифт разделяет ее интерес ковцам, иони вдвоем медленно, через пень-колоду начинают учиться, какперегонять овец сместа наместо, просто изинтереса, получитсяли.
Водном иззаброшенных фермерских строений Мэриен находит старые ножницы. Латает покосившийся загон, несколько дней терпеливо трудится вместе соСвифтом, прежде чем им удается загнать внего одну овцу. Джон вмолодости работал совцами и, проходя мимо, дает советы, новосновном Мэриен может рассчитывать только насебя. Стрижка– трудное дело, и, прежде чем поднатаскаться, она измучила неодну овцу. Нет никаких веских причин стричь безнадежно диких овец острова Кэмпбелл, однако донее начинает доходить, что, если ей предстоит стать новым человеком, понадобится нетолько умение летать насамолетах, ноидругие навыки.
Через шесть месяцев после появления Мэриен наострове бороды усадили ее исказали, что, пожалуй, есть способ переправиться наБольшую землю инкогнито.
–Мыбы рассказали раньше,– говорит Джон,– но, простите, небыли доконца ввас уверены.
Оказывается, Гарольдов брат, заядлый яхтсмен, собирается навестить обитателей Кэмпбелла вначале лета, раньше ежегодного январского корабля, который привезет новые бороды изаберет старые. Если брата удастся уговорить, она, наверное, сможет уплыть сним. Они нехотели обсуждать вопрос порадио, поскольку нельзя гарантировать конфиденциальность, так что придется подождать ипосмотреть наего реакцию, если он вообще доберется. Если он несогласится илиона несогласится, чтож, тогда надо думать дальше.
–Новы по-прежнему уверены, что больше нехотите быть самой собой?– спрашивает Гарольд.
Мэриен уверена, брат (который оказывается еще молчаливее Гарольда) соглашается, поэтому после долгих безмолвных прощальных рукопожатий она покидает остров Кэмпбелл ив январе 1951года доходит подпарусом доИнверкаргилла.
* * *
Десять месяцев она носила одежду, одолженную ей бородами, после чего кажется естественным продолжать одеваться какмужчина. Она чувствует себя, кактогда, подростком, когда шаталась поМиссуле вкомбинезоне инизко надвинутой кепке, хотя теперь ее маскировка более убедительна: сломанный нос, обветренная кожа, загрубевшие руки имускулистые после стрижки овец плечи.
Мэриен идет насевер, кгоре Кука, ее берут горным пастухом. Она держится особняком, это несложно, живя вхижине насклоне горы иприсматривая заяростно блеющими стадами мериносов. Они нетакие пугливые, каковцы острова Кэмпбелл, ине такие выносливые, ноотнюдь непослушные. Она лучше ладит совчарками, лучше, хотя ине особенно быстро, управляется сострижкой. Она неразговорчива, нежалуется, умеет пить, ее уважают. Убород Мэриен научилась сносно говорить сновозеландским акцентом, постепенно он становится второй натурой; все странности она объясняет тем, что ее мать американка– чистая правда. Впоследствии некоторые будут утверждать, будто чуяли что-то неладное вэтом мужчине, нотогда никто невысказывался, прямо нет. Конечно, она терпит насмешки, касающиеся ее малости (Прутик– так ее называют всарае, где стригут овец), носломанный нос, авиаприщур, шрамы налице, оставшиеся после обморожения искалистого берега острова Кэмпбелл, придают ей жесткости. Унее никогда небыло пышной груди, какую нескрылабы жесткая перетяжка ипара надетых одна поверх другой рубашек. Она называет себя Мартином Уоллесом.
Мэриен считает, что заслуживает изоляции инеизвестности, что одиночество– сообразное наказание. Новремя ослабляет решимость. Самообвинения становятся менее суровыми. Она живет вгорах уже три года, когда ее фотография (лицо скрыто тенью) случайно появляется вгазете Квинстауна, иМэриен, поддавшись импульсу, вырезает ее иотправляет Калебу. «Гризли-Сидящий-в-Воде»,– пишет она, гадая, вспомнитли он историю, которую однажды сам ей рассказал. Мэриен неможет заставить себя написать голую правду ипредпочитает оставить все наволю случая. Вкаком-то смысле она начала утрачивать твердые представления отом, что есть правда. Вспоминает падающего врасщелину Эдди, хотя такого небыло. Аможет, ибыло, потом. Ноона действительно помнит, какее нога проваливается вснег изависает между белым небытием ичерным.
Калеб приезжает кней наРождество в1954году, имежду двумя ее жизнями теперь заметна брешь. Она встречает его корабль вОкленде, ее первая поездка вгород, после того какони сЭдди ночевали вЭйтутаки, итак круг замкнулся, безоркестра, через пять лет после начала. Задве недели сКалебом она возвращается всвое тело. Безо всяких сомнений– таковых небыло ине будет– он неостанется, ностольже несомненно, что приедет опять.
