НаГавайях она говорила, что завидует ему: он нашел место, усмирившее неугомонность. Она недумала когда-нибудь найти такое длясебя, новНовой Зеландии находит. Возможно, мир вее душе отэтой земли, авозможно, она просто израсходовала себя. Она очень хочет летать, ноочень нехочет видеть горизонт. Ипонимает необходимость жертвы воискупление того, что выжила, оставила Эдди. Она небудет летать. Она неувидит дочь Джейми.
* * *
Собственная книга накнижной полке– мрачная шутка. Мэриен вообще несобиралась ее писать, однако вот она, всуперобложке горчичного цвета. Еслибы полет прошел успешно, еслибы они поплану стриумфом опять очутились вОкленде, онабы никогда недала опубликовать свои записи втаком виде. Она оставила их вАнтарктиде издуха противоречия, какпамять отом, что существовала, каккаменный могильник. Апотом недобилась успеха ине умерла.
Пока журнал ненашли, она редко вспоминала онем. Ав 1958году он появился нагазетной фотографии, вобтянутых перчатками руках ученого, проводившего исследования вЛитл Америке-III. Она потрясена ииспугана тем, что, вероятно, поднимется шум, что ее фотографии стали печатать иперепечатывать, что всем напомнили офакте существования Мэриен Грейвз. Долгие годы она боялась, какбы кто-то ее всеже неузнал, нонет. Она очень сильно изменилась, акроме того, поселилась вуголке мира, где неособо обращают внимания натакие мелочи, какпропавшие американские летчицы. Когда нашли журнал, она думала, ане найдутли теперь иЭдди.
Она думала, возможноли, что спустя восемь лет он еще жив, хотя, конечно, даже еслибы ему удалось прокормиться иобогреться, его сломилобы одиночество, отчаяние. Впрочем, вопрос праздный– он нехотел выжить.
Какими стали его последние дни? Сколько их было? Дожилли он дозимы? Провалилсяли все-таки врасщелину? Ученые ненашли набазе Литл Америки его тела. Наместе Эдди она сделалабы то, очем он говорил: зимней ночью ушлабы подальше отбазы илегла вснег подзвездами иполярным сиянием. Аможет, инет– длянее непрошло незамеченным, что ей дважды неудалось решиться насмерть. Жизнь– ее единственное достояние, записала она вжурнале. Иее она сохранила, она ей была дорога.
В1963году экипаж ледокола Военно-морского флота заметит внутри дрейфующего втрехстах милях отшельфового ледника Росса столового айсберга постройки, мятые, какначинка длясэндвичей: Литл Америка-III, койки, патефон, мерзлые собачьи экскременты, початки кукурузы– все ушло вморе.
Эдди тоже, гдебы низастала его смерть, вконце концов будет выдавлен вЮжный океан вайсберге идвинется насевер насвоей грандиозной погребальной ладье, погребальном костре, который несгорит, арастает. Вконце концов окажется вокеане, ноон наверняка это знал.
Калеб приезжает вНовую Зеландию вовторой раз. Они ругаются из-за денег. Он хочет, чтобы Мэриен взяла все гонорары закнигу. Наконец она уговаривает его оставить себе сорок процентов. Благодаря появившимся средствам, пусть искромным, она может опять изменить себя. Почти нацелый год уезжает наостров Северный, снова становится женщиной, называет себя Элис Рут. Необходимые документы покупает умошенника вОкленде. Почувствовав, что готова, Мэриен возвращается наостров Южный, покупает ферму, преуспевает. Дрессирует лошадей иовчарок. Нанимает специалистов. Она одна изпервых, кто использует вертолет длясгона овец– местность сложная; овцы забираются туда, куда пешком идти несколько дней. Она кое-что себе позволяет: учится летать навертолете.
Впервое время Мэриен нет-нет да встречает кого-нибудь изпастушьей поры; обычно ее неузнают илине слишком уверены, чтобы спросить прямо, однако тем, кто говорит, что она напоминает им человека поимени Мартин Уоллес, Элис Рут почти небрежно отвечает: да, некоторое время она выдавала себя замужчину, поскольку искала работу ихотела освоить овцеводство. Кто-то негодует, кто-то после краткого удивления даже восхищается ее мужеством. Мало-помалу слухи расходятся среди овцеводов, ипро нее узнают все. Хотя некоторые лицемеры отказываются иметь сней дело ивовсю распространяют злобные сплетни, она ктому времени уже крепко стоит наногах идостаточно независима, чтобы непридавать значения подобным разговорам. Судьбы женщин, выдававших себя замужчин истановившихся солдатами, моряками идаже пиратами, известны издавна. Кому какое дело доодинокого пастуха?
Новорожденные ягнята, ягнята, предназначенные наубой, стриженые овцы, цены нашерсть. Вконце шестидесятых туристические агентства начинают предлагать путешествия наостров Кэмпбелл, ив 1974году они сКалебом отправляются туда. Когда корабль входит вгавань Персеверанс, она показывает, где ее выбросило наскалы, где она шла похолму, пока ненаткнулась набород. Он видит тюленей ипингвинов. Вто время наострове еще водятся овцы, только ввосьмидесятые последние будут выбракованы, заисключением нескольких, их перевезут наБольшую землю длягенетических исследований. Они такие живучие, такие выносливые. Мэриен сКалебом сидят нанеровной траве вместе сдругими туристами ванораках исмотрят, какмолодые королевские альбатросы прихорашиваются, гарцуют, расправляют крылья икричат, задирая розовые клювы внебо. Это называется «гэмминг», говорит она Калебу, слово обозначало укитобоев обмен визитами вежливости, когда их суда встречались вморе.
Ей шестьдесятлет.
Она показывает Калебу горизонт, куда напоследок летел «Пилигрим» и, невидимый, упал где-то вокеан. Итак она возвращается кдругому началу, замыкает другой круг.
Она рада, что, когда состарится, унее небудет вереницы потомков, закоторых надо переживать. Мир будет жить какхочет, ноее крови внем небудет. Когда она узнает опоисках людей винтернете, находит Аделаиду Скотт иузнает: тастала художницей. Джейми былбы рад, думаетона.
Впоследний раз Калеб приезжает, когда ей семьдесят пять. Несколько лет спустя он пишет ей, что болен. Он небудет прощаться, пишетон.
Временами унее шалит сердце. Становятся хрупкими кости. Гравитация, похоже, стала еще более жадной, все норовит свалить ее наземлю. Финальная немощь. Взавещании она отписывает имущество женщине, управлявшей ее фермой ипроработавшей унее дольше остальных. Женщина всегда хотела побывать вАнтарктиде, иМэриен оставит деньги дляпоездки наморе Росса заодно спросьбой где-нибудь южнее отострова Кэмпбелл развеять ее прах скорабля.
Она может представить себе, какнад Южным океаном струя западного ветра подхватит ее прах, какчастички зубов икостей утонут сразу, какна поверхности образуется серая шероховатая пленка, пока зыбь несмешает ее сводой. Ноона незнает, что случится стой ее частью, которая неявляется телом. Всякий раз, сталкиваясь сосмертью, она никогда особо незадумывалась, что может быть потом. Теперь задумывается. Полагает, ничего небудет. Каждый изнас разрушает мир. Мы закрываем глаза игасим все прошлое, все будущее.
Ноеслибы ей предоставили выбор, онабы попросила ее поднять. Хотелабы вырваться изсвоего тела, ичтобы все было так, каккогда она впервые взлетела, будто ее удерживала ввоздухе чистая возможность, будто она собиралась увидетьвсе.
ОБАВТОРЕ
Мэгги Шипстед– выпускница Мастерской писателей Айовы, получала стипендию им. Уоллеса Стегнера вСтэнфордском университете истипендию Национального фонда искусств. Ее первый роман Seating Arrangements стал бестселлером «Нью-Йорк таймс», лауреатом премии Дилана Томаса икнижной премии «Лос-Анджелес таймс» вноминации «Дебют».
