–Незнаю. Никогда неспрашивал.
–Почему неспрашивал?
–Незнаю!– раздраженно крикнул Митч, нопотом смягчился.– Он небыл изтех, кто любит, когда его просят разъяснить самого себя. Это семейное.
Кроме того, Митч неособо хорошо помнил, что нужно интересоваться другими людьми. Несправедливо винить его, но, какнекоторые родители талдычат детям мантры типа: «Обращайся слюдьми также, какхочешь, чтобы они обращались стобой» или«Дела говорят громче слов», Митч говорил: «Однова живем». Причем говорил, открывая бутылку пива после трехмесячного воздержания илипроигравшись нарискованных ставках вСанта-Аните. Он был настоящим ОЖ-шником. Вдетстве ясмешила агентов покастингу, важно передразнивая Митча, когда они спрашивали меня, нехочули япродемонстрировать им свою самую широкую улыбку илисняться врекламе аквапарка. Смоими отстойными корешами эпохи Кейти Макги ядаже непарилась. Они итак знали.
Митч никогда вжизни неназвалбы себя родителем.
Насеверном берегу озера изинформационных щитов яузнала, что когда-то здесь были горы нехуже Гималаев, аможет, ивыше, может, даже самые высокие горы, существовавшие наЗемле, новсе они выветрились вничто, время сокрушило именно этот песочный замок, ледники расцарапали камни догола, апотом исами исчезли. Язадавала Митчу идругие вопросы ородителях, ноон мало что знал илиему неприходило вголову ничего интересного.
Как-то вечером мы остановились наужин ияспросила:
–Аесли они непогибли?
Митч похлопал побутылке скетчупом.
–Что ты имеешь ввиду?
–Если они просто уехали куда-то ине вернулись?
Митч поставил кетчуп исерьезно посмотрел наменя, что было нетак-то легко изобразить сучетом ложного ирокеза àla Дэвид Бекхэм, какой он тогда носил.
–Хэдли, онибы стобой так непоступили.
–Илистобой?
–Они погибли. Вот что произошло. Итебе нужно вэто поверить.
–М-да.
Язнала, вочто мне нужно верить, нознать иверить неодно итоже.
Там, где ясидела, когда-то были горы выше Эвереста. Все возможно.
Неполная история Миссулы
(Монтана)
Ок. XIIIв. дон.э.– февраль 1927г.
Пятнадцать тысяч лет назад.
Ссевера надвигается покров льда. Кзападу оттого места, где будет Миссула, тянутся длинные пальцы ледника, они выковыривают реку Кларк Форк. Образуется озеро, оно становится огромным, паукообразным– три тысячи квадратных миль, две тысячи футов глубиной, отражает затененную нижнюю поверхность облаков. Вершины гор превращаются вострова.
Возеро обрушиваются айсберги, плывут, дрейфуют. Иногда заковывают валуны, которые издалека несет наюг: путешествие длиной всотни, аможет быть, втысячу лет. Когда айсберги тают, скалы погружаются надно озера.
Озеро становится слишком большим, слишком глубоким, скребет иподкапывает ледяную плотину, пока тане поднимается наповерхность ине разламывается, выпуская воду. Низвергаясь, озеро бурлит надпространством, где будут Айдахо, Орегон, Вашингтон. Впитывается вземлю затри дня, опустошив все вокруг, выбросив энергии вдесять раз больше, чем энергия всех рек нанашей планете, хотя никакая статистика невсостоянии подсчитать сокрушительную, разрушительную силу, ее потопность. Какразвеселившиеся атлеты, потоки швыряют ввоздух громадные скалы иглыбы льда. Вырыты ущелья, смыты стада. Мастодонтов имамонтов подхватывает, топит, сносит вусталую воду. Аеще саблезубых кошек, бобров размером сгризли, жутких волков, гигантских ленивцев, весь огромный утраченный зверинец.
Ссевера опять наползают ледники ив конце концов опять запирают реку. Озеро опять заполняется водой. Плотину опять прорывает. Напротяжении двух-трех тысяч лет цикл повторяется, потом что-то меняется, лед отступает. Напустом дне озера, где сходятся пять горных долин, похожих наперекрученные конечности морской звезды, там, где водин прекрасный день будет стоять дом Уоллеса Грейвза встиле королевы Анны сзаостренным фронтоном, верандой ибашенкой, растет трава. Молодые стебли гнутся наветру.
Вкакой-то момент– люди. Охотники скаменными орудиями приходят изСибири, оставляют резные изображения ирисунки накамне. (Что они делают сэтой безбрежно расстелившейся землей? Кто может вообразить синюю сферу, подвешенную вчерной бесконечности?) Шуршат листья, извивами текут подолинам реки. Проходят еще охотники сорудиями получше, сболее разработанными языками, смифами овеликом наводнении. Типи иканоэ «осетровый нос». Собаки илошади.
В1805году появляются белые люди: Льюис иКларк идут назапад, ачерез десять месяцев, увидев Тихий океан, возвращаются другой дорогой.
Издолины навосток, кравнинам, где обитают бизоны, тянется узкое лесистое ущелье, такое удобное длязасад. Иногда напришедших сзапада охотников нападают черноногие, люди равнин, владеющие стадами. Наместе сражений остаются кости мертвых.
Опять подкрадываются белые люди. Porte de l’Enfer– называют ущелье французские звероловы, из-за костей. Вратаада.
В1855году подписан договор между Исааком Стивенсом, губернатором Территории Вашингтон, иместными племенами (флатхедами, пан-д’орей, ктунаха). Документ– прекрасный образчик своего тлетворного жанра, полный уловок ивзаимного непонимания, сулящий между строк смерть ипотери. Поночам Стивенсу снится, какскребут лопаты, стучат молотки, деревом ижелезом скрепляютшвы.
Крупная метрополия Врата Ада снаселением вдвадцать человек становится административным центром нового округа Миссула Территории Вашингтон (наязыке салиши «миссула» означает «холодная бурлящая вода»). Скоро здесь уже стоят палатки икрытые дерном хижины, пара захудалых ферм, салун, почтовое отделение, покачиваются повешенные местными вершителями правосудия грабители. В1864году округ Миссула становится частью новой Территории Монтана. Выше потечению строятся лесопилка, мельница, иВрата Ада тутже превращаются вгород-призрак, все едут вМиссулу, налесопилку имельницу.
Больше домов, лавок, улиц. Банки. Газета. Форт длязащиты добрых людей Миссулы отеще неистребленных индейцев. Вавгусте 1877года слошадьми, скотом исобаками через горы изАйдахо переходит более семисот не-персе, отступающих отармии Соединенных Штатов иищущих места, где их оставилибы впокое, места, которого больше несуществует.
Они становятся лагерем наберегу реки, их будят солдаты, стреляющие втипи. Солдаты пытаются поджечь типи, им неудается распространить огонь, они пытаются еще. Почти все разбегаются излагеря, нонекоторых детей спрятали пододеялами, ите сгорают заживо. Воины перегруппировываются, атакуют. Солдаты отступают. Ночью лагерь снимается ипродолжает движение туда, где будет Йеллоустоун. Индейцы попытаются добраться доКанады, где лагерь Сидящего Быка, нобольшинству неудастся. Почти всех отправляют вфорт Ливенворт.
В1883году окровавленный конец Северной Тихоокеанской железной дороги добирается доМиссулы сзапада, его надо дотащить, дотянуть еще нашестьдесят миль, чтобы соединить сжелезнодорожным полотном, проложенным отВеликих озер. Это непервая трансконтинентальная дорога, новсеже она довольно хороша, довольно величественна, довольно полезна дляосвоения дикой местности. Улисс Грант скрепляет континент Золотым костылем.
