Что увидел Баркли?
Поток света выхватил длинную тонкую фигуру. Бледные, обведенные черным голубые глаза, хрупкая шея, висящие мешком чулки, поскольку нехватало ног их заполнить, черные лакированные туфли, подузкими щиколотками похожие наподковы. Маленькую голову покрывала шапка переливающихся волос цвета слоновой кости. Тонкие запястья, длинные пальцы. Она боится, увидел Баркли. Увидел испуг, азатем какую-то искру, что-то вовзгляде, напоминающее ощерившиеся зубы. Вызов. Он непонял, что перед ним ребенок. Да икак можно ожидать здесь ребенка? Он думал оДезире, внутри унего горел жар ивсе давило.
Что увидела Мэриен?
Элегантного мужчину вчерном костюме, белые накрахмаленные манжеты, начерном жилете золотая цепочка отчасов, черные волосы аккуратно подстрижены илоснятся отмасла. Широкий нос салиши, полные губы ичетко очерченные, покрытые веснушками скулы. Смуглый, глаза темно-синие. Красавцем неназовешь. Глаза посажены слишком глубоко, подбородок тяжелый, какубойцовской собаки. Баркли нанее смотрит, видела она; чувствовала, его взгляд буквально прикован кней.
–Ты кто?– спросилон.
Белль спустилась сДезире, надевшей скромное кремовое платье; уж какие подним прятались тесемки иоборки, оставалось только гадать. Мэриен попятилась, все еще прижимаясь кстене, аБаркли двинулся заней. Идиотка, выстрелило вмозгу, какможно было подумать, что она сможет пойти постопам Белль иее товарок. Глупый ребенок, разряженный сголовы допят.
–Ты кто?– повторил Баркли.
Мэриен беспомощно посмотрела наБелль, которая, похоже, пыталась подавить душивший ее смех. Втаком наряде, подтаким взглядом невозможно сказать, что это еще она, Мэриен Грейвз. Ответанет.
–Просто ребенок,– отмахнулась Дезире, взяв Баркли подруку.– Ненаша.
Маккуин неотбросил ее руку, ноине ответил нажест, все еще несводя глаз сМэриен. Белль кусала губы, глаза унее увлажнились отсмеха. Дезире была вбешенстве. Их взгляды загнали ее, какгончие псы лисицу.
–Пойдем?– спросила Дезире, повысив голос.
Маккуин покорился ипошел заней. Когда он проходил мимо, Мэриен плотнее прижалась спиной кстене иотвела лицо, уловив исходящий отего волос запах масла иеще какой-то дух, горьковатый. Она непривыкла кнадушенным мужчинам. Баркли замедлил шаг. Мэриен поняла, он хочет, чтобы она подняла нанего взгляд, иеще ниже опустила голову.
–Она просто ребенок,– повторила Дезире.– Мэриен, дуй домой.
–Мэриен,– повторил Баркли.
Мэриен стояла сопущенной головой, пока Баркли иДезире наконец неподнялись полестнице ине закрылась дверь. Белль согнулась пополам отсмеха.
–Утебя проблемы,– проговорила она, хватая ртом воздух.– Огосподи.
Мэриен рванула впереднюю гостиную, лихорадочно сбросила платье, нижнюю юбку, чулки, туфли. Какие проблемы? Опять натянула рубашку, комбинезон, сунула ноги вботинки и, непотрудившись завязать шнурки, пронеслась мимо Белль накухню запальто, кашне ипустыми корзинами. Миссис Ву, отвернувшись отплиты, посмотрела внакрашенное лицо Мэриен сначала сизумлением, апотом сотвращением.
–Нет,– покачала она головой.– Нехорошо.
* * *
Мэриен успела домой досильного снегопада. Поднялась наверх умыться. Отмыла щипало вглазах, нокак она нитерла, немогла избавиться отследов сурьмы.
Берит испекла пирог скурицей, иМэриен ела вмолчаливом волнении. ДляДжейми были вареные морковь илук, поскольку Берит еще наказывала его, пытаясь заставить таким образом есть мясо. Уоллес куда-то ушел. Джейми рассказал Мэриен, что днем поднимался нагору Джамбо.
–Неувидел ниодного лося. Вот все, что мне удалось.
Он открыл свой блокнот нарисунке белки, забирающейся наствол дерева. Угольных штрихов немного, новсе уверенные. Мэриен ощутила грубость древесной коры, крошечные распяленные коготки, изгиб карабкающегося тельца. Снабитым пирогом ртом она спросила:
–Ты что-нибудь знаешь оБаркли Маккуине?
–Ты, наверно, больше моего.
Мэриен знала, Джейми переживает из-за ее работы, хотя ему нравилось, что теперь уних были деньги налакомства ибилеты вкино. НаРождество она подарила ему бинокль инабор акварели.
–Апочему ты спрашиваешь?
–Яс ним виделась. Ну, что-то вроде этого. Столкнулась.
Мэриен хотела объяснить, какмежду ней иМаккуином ввоздухе повисла какая-то неловкость, какот него перешла кней, нопонимала, что все слова превратят встречу вничто. Или, наоборот, вочто-то очень большое.
–Где?
–Умисс Долли.
Джейми вспыхнул:
–Тебе ненадо бывать втаких местах.
–Меня никто невидит. Если только они уже нетам. Ав таком случае им несруки читать мораль.
–Разговоры ходят.
Мэриен вскинулась:
–Какие разговоры?
–Что ты работаешь навинокура.
–Ноэтоже правда.
–Ачто утебя сглазами? Ты похожа наенота.
Она яростно доела остатки куриного пирога. Он непоймет, даже если объяснить.
–Плевать мне наразговоры,– бросилаона.
Когда Мэриен шла вофлигель, белые снежинки, крупные, какмотыльки, порхая, плавно опускались наземлю. Она попыталась читать, носознание уплывало кмисс Долли. Она неподвижно сидела вкресле, однако воспоминание овстрече сБаркли Маккуином жалило, какзмея. Мэриен надела пальто иопять вышла вночь. Когда она пробиралась поснегу кхижине Калеба, сердце билось так сильно, что толчки пульса ощущались вшее. Ввоздухе словно слышалась неявная дробь, невидимые крылышки колибри. НоуКалеба было темно, акогда она постучала постеклу, он невышел.
Миссула
Май– июнь 1929г.
Через два месяца после встречи Мэриен иБаркли Маккуина
Воскресным утром, когда Джейми дремал впостели, получая удовольствие отпрохладного утреннего ветра, шевелившего волосы, косых лучей солнца, гревших ноги пододеялом, слаем вскочили собаки и, вышибив дверь спроволочной сеткой, помчались встречать Уоллеса, шедшего подорожке кдому. Джейми смотрел, кактот пропихивается через клубящуюся собачью свору, кажется, даже незамечая ее; так человек, намеревающийся утопиться, невнимательно пропарывает волны. Ворот был расстегнут, шляпа съехала назатылок. Накануне вечером Уоллес уехал намашине, значит, подороге кончился бензин илион въехал вканаву. Втакие дни дядя бывал непредсказуем. Мог молча отправиться впостель ине вылезать оттуда досамого вечера; мог угощать Джейми длинными, веселыми, бессвязными историями, мог горько жаловаться накакую-нибудь мелкую несправедливость закарточным столом, мог просить прощения занеясные обиды иливсе вместе. Угадать невозможно.
Уоллес распахнул дверь ирухнул нараскладушку Мэриен, распространив застоялый дух пота иперегара. Один пес умудрился проскочить вместе сним, ноостальные остались снаружи ивыли, пока Джейми невстал ине впустилих.
