–Где твоя сестра?
Заговорив, Уоллес показался нетаким уж ипьяным.
–Развозит товар Стэнли,– ответил Джейми, забираясь обратно пододеяла.
–Язнаю, что Стэнли,– мрачно сказал Уоллес.– Она, должно быть, неочень хорошо водила мою машину.
–Что-то сломалось?
Уоллес отмахнулся:
–Ты знаешь Лену? Охотницу?
–Лену?
–Широкая, какмужик, иходит вмужской одежде. Курит сигары.
Джейми понял, оком идет речь, хотя незнал женщину поимени.
–Видел.
–Страшная, каксмерть.
Джейми неплохо помнил лицо: тяжелое, сшироким подбородком, густые брови, нос пестрит, какрозовый гранит. Она действительно была уродлива, нопрозвучало жестоко.
–Вуродливых женщинах есть что-то оскорбительное,– продолжал Уоллес.– Уродливый мужчина– беда, нотам все-таки можно эстетически зачто-то зацепиться. Уродливая женщина только раздражает.– Припозднившаяся собака еще махала хвостом задверью.– О, ради бога!– Уоллес вскочил ивпустил ее.– Ну, довольна?– Он опять лег.– Вчера Лена заявила, что теперь ходит сружьем, нескапканами. Застолом сидел Фред изСпокана, там, где товарные вагоны, возле Лоло, знаешь?
Джейми кивнул, догадавшись, что Уоллес имеет ввиду придорожную забегаловку наюге, сколоченную издвух товарных вагонов.
–Ты знаешь Фреда изСпокана?
Джейми опять кивнул. Он шапочно знал почти всех заядлых картежников, ошивающихся вМиссуле. Они заменили старых университетских друзей Уоллеса, тех, что приходили испорили, когда Джейми иМэриен были маленькими, нопотом как-то незаметно приходить перестали.
–Фред спросил почему, иЛена ответила, что нехочет поошибке весной прихватить кормящих матерей. Тогда этот незнакомец, который играл, говорит: «Дорого, наверное, иметь сердце». АЛена сказала, что, если детеныши умрут сейчас, она их неувидит потом всвоем капкане.
Джейми слишком заинтриговал рассказ, чтобы ему испытать обычную вспышку отвращения кловле зверей капканом.
–Похоже, она более предусмотрительна, чем большинство людей. Так машина там? ВЛоло?
Уоллес неотрываясь смотрел впотолок веранды, закинув руки заголову.
–Какты думаешь, если Мэриен станет пилотом, она кончит, какЛена?
–Ты хочешь сказать уродкой?
–Да, мне так кажется. Жесткой, одинокой, ав лицо воткнута сигара. Думаю, сырье уЛены было погрубее, чем уМэриен, ноона… Мне уже трудно вообразить ее вплатье. Ты можешь представить себе Мэриен невестой?– Его смех споткнулся, перешел вкашель.
–Нам всего четырнадцать,– напомнил Джейми.
–Знаю,– вздохнул Уоллес.– Знаю. Уже поздно.– Он приподнялся налокте ипосмотрел наДжейми:– Может, ты сней поговоришь?
–Она меня уроет.
–М-м-м…– Уоллес повернулся наспину.– Наверное, ты прав. Какбы яхотел, чтобы кнам еще ходила Берит.
Он так часто запаздывал сжалованьем, что Берит вконце концов поступила кпрофессорской жене вбольшой дом кюгу отКларк Форка, хотя ипролила несколько скупых норвежских слез, обнимая близнецов напрощание. Перед уходом она научила Джейми кое-что готовить. Он, разумеется, отказался прикасаться кмясу, но, если кто-нибудь поймает ипочистит, готов был жарить рыбу. ИКалеб иногда приносил форель. ИлиМэриен. Хлеб ей давал Стэнли, и, когда хозяйственных денег, которые Джейми выуживал уУоллеса, нехватало, она докладывала. Джейми ухаживал заогородом, устроенным, какуКалеба. Иногда всувенирной лавке центральной гостиницы продавался какой-нибудь его рисунок, ноденьги Джейми откладывал длясебя. Он старался содержать дом вчистоте, но, поскольку ниМэриен, ниУоллес, судя повсему, этого незамечали ине имели ничего против грязи ибеспорядка, постепенно сдавался.
–Кактолько Берит непыталась заставить Мэриен носить платья,– сказал Джейми.– Невозможно.
Ничего неответив, Уоллес закрыл лицо руками.
–Уоллес?
–Ядолжен тебя кое очем попросить.– Из-под ладоней голос прозвучал глухо.– Мне нужно, чтобы ты сказал Мэриен, когда она вернется. Яне могу.
–Что сказал?
–Япотерял машину.
–Какэто потерял?Где?
–Проиграл. Поставил ее сегодня ночью.
Джейми несдержался.
–Почему?– крикнулон.– Почему ты поставил именноее?
Уоллес сел, сбросил ноги напол. Руки повисли между колен.
–Явыигрывал. Ну, тоесть сначала проигрывал.
Потом ему показалось, что колесо фортуны повернулось, какветер вращает флюгер. Насете он сорвал небольшой куш. Потом опять выиграл, уже больше, иеще раз, нафлеше. Кроме Лены иФреда изСпокана, застолом сидел рыжеволосый незнакомец вшикарном пальто смеховым воротником. Он достал бутылку канадского виски («Настоящее пойло»,– сказал Уоллес) иразлил всем. Уоллеса охватила какая-то легкость.
–Было маловероятно, что явыиграю вследующий раз, ноязнал, что выиграю. Ивыиграл. Язнал, мне надо пару раз проиграть дляприличия иубраться подобру-поздорову, нояне проигрывал, даже когда старался.
Фишки, летающие постолу, прибивались кнему, каквольные птахи.
–Апотом этот незнакомец спрашивает, недядяли ятой девчонки, что развозит бухло Стэнли. Яговорю, непонимаю, мол, очем ты. Аон спрашивает: ты ведь Уоллес Грейвз, правда? Он знал имя Мэриен.– Уоллес помолчал.– Он меня взбесил. Явспомнил Мэриен, вспомнил, какввашем детстве переживал, только чтобы вы вконце концов вернулись домой, непотеряв подороге руки-ноги, нотеперь, оказывается, ядолжен переживать из-за ее репутации. Мне надо было уйти. Язнал, что удача кончилась.
Ноон остался ипроиграл. Ипроигрывал, ипроигрывал. Злобно, мрачно, целеустремленно. Проиграл все фишки, что-то вдолг подрасписку, апотом исерый «Кадиллак». Его заполучил рыжеволосый незнакомец впальто смеховым воротником. Старый автомобиль– кроме дома, последние крохи, оставшиеся после Великой светлой полосы 1913года,– ездил только благодаря неустанному уходу Мэриен, и, возможно, именно поэтому Уоллес позволил себе его поставить: отомстить, поскольку потеря автомобиля станет длянее особенно болезненной. Невезение, поубеждению Уоллеса, лишь разновидность уныния, источником которого служит внутренняя энергия, азначит, Мэриен– то, какЛена напомнила ему оней, неприятные слова незнакомца– стала причиной его настроения, аследственно, иполосы невезения.
–Денег надругую нет.– Уоллес утер нос манжетой.– Скажешь ей? Ядолжен лечь, ноты ведь ей скажешь?
* * *
Когда Мэриен пришла домой, Джейми, верный чувству долга, рассказал ей опроигрыше Уоллеса ивынес ее первое бешенство, заодно недав вытащить треклятого дядю изпостели снамерением содрать снего кожу. Мэриен спросила, почему он так спокоен, иДжейми ответил, что они немогут яритьсяоба.
–Значит, еслибы яне вышла изсебя, то вышелбыты?
–Может быть. Незнаю.
