Мэриен поездом едет вСиэтл. Наней обычное платье, купленное именно из-за его обычности, обычная шляпка, прикрывающая короткие волосы, простые туфли. Унее новый чемодан, где еще один комплект такой маскировки, ноистарая одежда– талисман, залог того, что скоро она опять станет собой. Поселяясь вгостинице, она представляется другим именем: насвет является миссис Джейн Смит.
–Ты точно какна портрете,– говорит миссисФэи.
Они сидят вбистро вцентре города.
–Портрете?
–Джейми нарисовал тебя длянас. Ясохранила. Завтра принесу показать. Джейми рисовал попамяти, невероятно, особенно теперь, когда явижу, насколько он хорош.– Миссис Фэи кладет ладонь наруку Мэриен:– Яочень рада стобой познакомиться, хоть ине присамых благоприятных обстоятельствах, жаль. Незнаю, какДжейми понял, что нужно обратиться комне. Япомогала другим девушкам вподобных ситуациях, ноточно неупоминала обэтом вразговорах сним. Унего, должно быть, хорошая интуиция.
–Обычно да, ион обожал вас иваших дочерей.
Миссис Фэи, может быть, неуслышав имени мужа, улыбается иотпускает руку Мэриен.
–Особенно они подружились сСарой.– Она размешивает вкофе сахар.– Ябы хотела, чтобы вы познакомились, но, может быть, сейчас нелучшее время. КакДжейми? Он ничего нерассказал осебе вписьме. Ядумала, что он вуниверситете Монтаны, нопочтовый штемпель изВанкувера.
–Унего все хорошо.– Мэриен колеблется, раздумывая, несочтетли элегантная женщина, так изящно поднимающая заручку чашку кофе, жизнь Джейми странной, неразочаруетсяли она.– Он пытается стать художником.
Миссис Фэи сияет:
–О, какярада! Унего, судя повсему, необыкновенный талант. Надеюсь, когда-нибудь он прославится. Нет, янеправильно выразилась. Надеюсь, он реализуется.
–Ятоже.
Женщина смотрит нанее, подняв голову.
–После того какДжейми рассказал отебе, яожидала увидеть нечто более… нетрадиционное. Яимею ввиду одежду.
–Стараюсь невыделяться.
–Почему?
–Меня наверняка ищут люди моего мужа.
–А-а. Понимаю.
Наследующее утро, придя вгостиницу, чтобы отвести свою протеже кврачу, миссис Фэи разворачивает лист бумаги ипоказывает Мэриен ее изображение, выполненное итальянским карандашом.
–Сейчас Джейми нарисовалбы меня иначе,– говорит та.– Невероятно, какябыла уверена всебе.
–Нехочу сказать, что хорошо тебя знаю, нодумаю, ты очень смелая.– Миссис Фэи опять скручивает рисунок идает его Мэриен:– Возьми. Напамять.
Такачает головой:
–Врядли ясмогу сохранить его. Нокогда-нибудь судовольствием заберу. Вам нетрудно подержать рисунок усебя еще какое-то время?
Грохочет тележка синструментами. Яркий свет спотолка. Сладкий эфир. Вечер вгостиничной постели. Немного крови. Тупая боль. Вечером Мэриен пишет длинное письмо, страницу застраницей, иаккуратно кладет его вконверт. Изтелефонного справочника гостиницы выписывает адрес отделения бюджетных доходов, умужчины застойкой покупает гербовую марку. Наследующий день бродит понабережной, доходит досамого Гувервилля, некогда бывшего верфью, видит неправильную, ветхую геометрию лачуг, между которыми, словно цементный раствор, набита грязь. Ледяная корка внутри растаяла, какиплававший подней комочек жизни, ноМэриен невернулась впрежнее состояние, она переживает очередную потерю. Мэриен ее хотела, нота чувствуется.
Наобратном пути вгостиницу она отправляет письмо.
Наследующий день бронирует переезд наАляску. Джейн Смит, говорит она человеку вокошке кассы, итак он записывает ее впутевой лист.
* * *
В1934году самолеты летают дальше, быстрее идаже невсамую летную погоду. Появляется больше маршрутов.
Новозеландка Джин Баттен летит изАнглии вАвстралию, побив рекорд Эми Джонсон начетыре дня. (Сегодня воклендском аэропорту ей стоит памятник.) СэрЧарльз Кингсфорд Смит пересекает Тихий океан сзапада навосток. (Аэропорт Сиднея носит егоимя.)
Территория Аляска– край огромный, суровый, край бездорог, край, где лучше передвигаться повоздуху. Лететь час, идти неделю– так говорят. Почтовые расстояния, дляпреодоления которых насанях ехать почти месяц, нааэроплане занимают семь часов. Аляскинцы уже самый летающий народ, ноим нужно больше летчиков. Вконце концов, Мэриен несложно делать то, чего она так всегда хотела: зарабатывать полетами.
Едва сойдя скорабля вАнкоридже, она нашла жилье, купила грузовик иначала объезжать ангары. Впоисках работы Джейн Смит предъявляла вкачестве доказательства своего опыта журнал. Когда унее спрашивали лицензию, она отвечала: «Неполучала»,– иникто нетерзал вопросами почему. (Аляскинцы несамый забюрократизированный народ.) Журнал невидеальном состоянии. Множество пунктов назначения записаны общо: «Канада», множество полетов помечены лишь одним словом: «Груз». Даже имя, столь нарочито простое, похоже, подчищено. Мужчина слицом висельника, шрамом нагубе ив мятой шляпе смотрит ее журнал, смотрит нанее, берет напробный полет итутже нанимает.
Она перевозит людей итовары, куда требуется, учится летать нагидропланах, приводняется, зимой приземляется налыжах. Зааэропланом восновном ухаживает сама, ей приходится чинить его вэкстренных случаях так часто, что Мэриен вообще уже несчитает их экстренными. Она снимает маленький дом наокраине города, где несложно нискем необщаться. Может, именно так жил ее отец, уехав изМиссулы? Вооружился своими знаниями иотправился впуть? Иногда она виспуге просыпается отзвуков животных наулице идумает, заней пришел Баркли. Возле кровати держит ружье.
–Что ты все возишься ссамолетами? Ты вполне себе ничего, моглабы изамуж выйти.– Сзади слишком близко стоит пилот, низенький, опухший.– Особеннотут.
–Уменя уже был муж,– отвечает она, наливая вканистру воду длярадиатора.– Он умер.– Ее голос, кактреснутое лезвие.
Пилот отходит, ждет, когда она перекроет кран.
Вясные дни севернее залива Кука видна гора Мак-Кинли. Если Мэриен летит насевер, гора все растет, белая, каклуна, икажется даже, поднимается, каклуна, кажется, отделяется отземли, слишком огромная, чтобы здесь оставаться. Навостоке зазубренные, какпила, Чугачские горы, заними горы Врангеля, Аляскинский хребет. Горы повсюду: чудовищные, задохнувшиеся ото льда сестры покрытых лесом вершин, окружавших ее, когда она выписывала петли иштопоры надМиссулой. (НаАляске она нерешается выполнять фигуры высшего пилотажа, нежелая распространения слухов оспособной натакое девушке.)
Потребность бежать неисчезает, горизонт зовет. Еслибы она могла улететь далеко-далеко, жить нигде, иметь один аэроплан, еслибы этому аэроплану никогда ненужно было садиться наземлю, тогда, может быть, она почувствовалабы себя свободной.
* * *
Джейми выезжает изклоповника, находит маленькую квартирку безсоседей наболее тихой улице втомже районе. Всего одна комната, ночисто, аккуратно, сосновый пол истранно миниатюрная ванна, где можно сидеть, только поджав колени почти кгруди.
