В начале прошлого столетия «Безмятежные дни» были драматическим театром. На его сцене Сара Бернар предъявила публике свою странную, но не лишенную очарования интерпретацию «Гамлета». Но потом театр приказал долго жить, и на его месте возник популярный мюзик-холл, а в двадцатых и начале тридцатых — кафешантан со стриптизом. Когда на страну обрушилась Великая депрессия, стало очевидно, что американцы с радостью расстаются с пятицентовыми монетками, лишь бы только посмотреть кино (уже со звуком!), ведь оно помогало им ненадолго высвободиться из тисков суровой реальности. В этот период «Безмятежные дни» превратились в кинотеатр. Личности вроде Дика Пауэлла и Мины Лой
[34] мелькали на экране «Безмятежных дней» до середины пятидесятых, когда наступила эпоха телевидения. Кинотеатр кое-как доковылял до шестидесятых, эры Водолея и свободной любви, и в нем воцарилось порно. Линда Лавлейс делала минет Джонни Холмсу
[35] на том же самом экране, где когда-то танцевали Фред и Джинджер.
«Тут за подходящими метафорами далеко ходить не надо»,— думала Анна.
Первый владелец умер и завещал заведение своему сыну. Потом сын тоже умер и оставил «Безмятежные дни» троим своим отпрыскам. Отец-то думал, что делает им большое одолжение, но наследники, разумеется, немедленно перегрызлись. Кинотеатр стал предметом тяжбы, затянувшейся на двадцать три года и чуть не обанкротившей все семейство, зато детишки их адвокатов попали в престижные учебные заведения. Наконец до наследников-внуков дошло, что: а) эта старая рухлядь сжирает все их средства до последнего цента, б) всякий раз, как один из них умирает и делит свое наследство между потомками, их доля оказывается все меньше и меньше, и в) каждый из них сможет скинуть со счетов огромную сумму налогов, если только им удастся найти какого-нибудь дурака, который пожелает купить развалину, тем более что эта сучка Анна Мэйхью и ее льстивая, но ничего не соображающая в делах свита убедили городской совет присвоить зданию статус исторической достопримечательности, и теперь его невозможно ни снести, ни перепродать под снос. А кому на хрен нужен кинотеатр, которому сто лет в обед, построенный еще в эпоху немого кино?
О, за проведенные в Голливуде годы Анна Мэхью многому научилась…
На площади перед кинотеатром была воздвигнута небольшая временная сцена. Пока перед ней собиралась толпа, Шпандау, Анна и Пам ждали за дверями. Управляющий кинотеатром и прочий персонал сновали туда-сюда, заканчивая последние приготовления к показу фильма: великолепно восстановленной 35-миллиметровой «Леди Евы»
[36]с Барбарой Стэнвик и Генри Фондой. Это был один из любимых фильмов Анны, классика, на которой она росла в Техасе. Она даже пыталась запустить в производство ремейк фильма, чтобы сыграть в нем ту же роль, что и Стэнвик, мечтала об этом, сколько себя помнила. Но стоило ей только кому-нибудь об этом заикнуться, и на нее начинали пялиться как на ненормальную. Никто понятия не имел, о чем она толкует, никто этого фильма даже не видел. Может, лучше «Бонни и Клайд»? Вот это, черт возьми, настоящая классика. Подумай только о новейших спецэффектах, которых не было во времена прежнего режиссера, как там его…
«Нет,— сказала Анна,— спасибо большое, мать вашу». Но когда-нибудь нужный момент придет, всегда повторяла она. «И вот теперь я уже слишком стара. Мне уже никогда этого не сделать». Что, впрочем, не мешало ей продемонстрировать старую версию фильма, затолкать его в их глотки. Вот вам, дремучие, невежественные козлы. Вот как выглядит хороший фильм. Поначалу она тревожилась, что ее затея обернется провалом, что никто не придет. Но пиарщики поработали неплохо, да и сама Анна неоднократно прошлась по этой теме в самых разных ток-шоу на местном телевидении, причем действовала с энтузиазмом, какого не проявляла, даже рекламируя свои собственные фильмы. Вложенные усилия окупились. Площадь наполнялась народом. Поговаривали даже, что не все поместились и часть людей стоит на прилегающей улице. Публики оказалось куда больше, чем Анна рассчитывала, и сердце ее бешено колотилось. Впервые за несколько лет она гордилась проделанной работой.
Шпандау расхаживал по вестибюлю кинотеатра и что-то говорил в микрофон, закрепленный на запястье. В ухо был вставлен крошечный наушник. Он поддерживал связь с двумя парнями, которых оставил снаружи приглядывать за толпой.
—Я из-за вас нервничаю,— сказала ему Анна.
Шпандау, выглянув за дверь, ответил:
—Вы украли мою реплику.
—А это нормально, что мы с вами изображаем сиамских близнецов?
—Только до тех пор, пока мы не вытащим вас отсюда и не доставим в безопасное место.
—Тут становится тесновато,— раздался в наушнике голос Брюса, одного из агентов, оставшихся снаружи.— Народ сливается в плотный поток. Того и гляди появится полиция и начнет наводить порядок. Что мне делать?
—Просто оставайтесь в толпе, вы оба, и ты, и Мэл,— велел Шпандау.— Двигайтесь вместе со всеми, но не слишком быстро. Не выделяйтесь. Вы знаете, кого искать. Если увидите хоть что-то подозрительное, сразу вызывайте меня.
—Хорошо,— ответил Брюс.
—А как фильм-то называется, вы вроде говорили?— подал голос Мэл.
—«Леди Ева»,— сказал Шпандау.
—Ни разу о нем не слышал,— откликнулся Мэл.— Звучит, как название какого-нибудь средства для интимной гигиены.
И Мэл с Брюсом рассмеялись. Шпандау уже доводилось несколько раз работать с ними. Оба надежные парни, но уж очень молодые, чуть старше двадцати.
—Ребята, вот чем вы прямо сейчас занимаетесь?— спросил их Шпандау.
—Я стою и разговариваю с вами,— ответил Мэл.
—И я тоже,— добавил Брюс.
—Прекрасно,— прокомментировал Шпандау.— Вы оба стоите посреди площади и говорите в рукав рубашки. Мы с вами мило беседуем. Очень осмотрительно себя ведете, очень профессионально.
На том конце примолкли. Шпандау улыбнулся. Когда-то, примерно в эпоху плейстоцена, он и сам был таким же юнцом. Мэл увлекался гонками на велосипедах-внедорожниках, а у Брюса была трехмесячная дочь. Оба днем работали, но нуждались в дополнительном заработке.
—Ну что, мы готовы?— обратился управляющий к Анне, а потом покосился на Шпандау. Анна кивнула. Управляющий вышел на улицу, потом показался Шпандау, а следом за ним Анна. На служившее сценой возвышение поднимались в следующем порядке: сперва управляющий, затем Анна, а за ней Шпандау. Дэвид остановился на середине лестницы, достаточно высоко, чтобы обозревать толпу сверху.
