Шпандау был заядлым киноманом и несколько лет отработал на съемочной площадке каскадером. Такой заработок был ему по душе — во всяком случае, до тех пор, пока в его теле еще оставались целые кости, которые можно было сломать. Но существовало такое неписаное правило: если ты каскадер, не допускай, чтобы труд превращался в удовольствие. Его собратьям по ремеслу доводилось бывать на самых прославленных сборищах кинодеятелей по всему миру, но, если не считать шумных вечеринок и конференций, когда они впаривали свои идеи окружающим, эти люди бродили по залам, безжизненные, как неизлечимо больные. И даже на вечеринках они веселились как-то вымученно, с маниакальным упорством — как в фильме «На последнем берегу», где люди устраивают попойку, чтобы отвлечься от мыслей о медленно надвигающемся на них смертоносном облаке от атомного взрыва.
Шпандау и Анна вышли из кинотеатра и пересекли набережную Круазетт, где на террасе отеля «Мажестик» им предстояло обедать. Приехали продюсер и режиссер, собиравшиеся пригласить Анну на одну из ролей в их новом фильме. К ним присоединилась и агент Анны, Шерил Зильберман. Шпандау потягивал пиво, накалывал мелкие креветки на еще более миниатюрную вилку и целый час слушал, как они трепались о чем угодно, кроме предстоящих съемок.
—Растолкуйте, вот что это сейчас происходило,— попросил Шпандау, когда они с Анной очутились в машине.
—Какая именно часть беседы вызывает у вас недоумение?
—Да все целиком. В чем был смысл этой встречи?
—Я же вам говорила. Меня приглашают на роль.
—Но никто о фильме ни словечком не обмолвился. Если вдуматься, о кино речь вообще не заходила.
—Да вы невинны, как дитя. Мне казалось, вы говорили, будто работали в киноиндустрии.
—Уж простите, но я работал в той сфере, где ты действительно что-то делаешь.
—Вот-вот, вы же сами заметили! Человеку с неискушенным взглядом кажется, что не было достигнуто никаких результатов. Но для посвященных вроде нас встреча прошла с толком. Сейчас я все объясню, не перепрыгивайте с пятого на десятое, как кузнечик.
Она снова одолжила у Шпандау сигарету. Он поднес ей зажигалку, а она прикрыла сигарету от сквозняка ладонью, сложив ее чашечкой. Стоило ей дотронуться пальцами до тыльной стороны ладони Шпандау, как его тело словно бы пронзил легкий электрический разряд. Это стало происходить слишком уж часто. Она откинулась на спинку сиденья и заговорила. В этот миг ее переполняло счастье.
—Во-первых, нет никакой необходимости обсуждать этот долбаный фильм, потому что все и так уже знают о нем всё, что нужно. Мы читали сценарий, поэтому никто не будет вам разжевывать сюжет, к тому же режиссер уже успел завоевать добрую половину всех существующих в области кино наград, а следовательно, не обязан отстаивать свою точку зрения.
Шпандау заметил, что выражение ее лица изменилось; сев на любимого конька, она воодушевилась.
—На деле последнее, чем стоит заниматься,— это пытаться что-то отстоять. Споря и рубясь за свою позицию, ты выглядишь отчаявшимся, а это в наших наполненных акулами водах означает верный провал. Это все равно что позвонить в колокольчик, призывая к себе пираний. Мое дело — прийти на переговоры, быть очаровательной и притворяться, будто режиссер действительно хочет взять меня на эту роль, хотя он не хочет. Я для нее слишком стара, и все это знают. Однако все видят, что я веду переговоры со знаменитым режиссером, а это значит, что, вопреки бродящим в определенных кругах слухам, я все еще в игре.
Она нервно затянулась сигаретой и покрутила ее между кончиками пальцев, как Бетт Дэвис. Сейчас она, сама того не осознавая, работала на несуществующую камеру.
—Режиссер согласился встретиться со мной только потому, что Шерил иногда умеет изображать Кали, богиню разрушения, и она — его единственное связующее звено с другими актерами, которые ему рано или поздно понадобятся. В конечном счете «моя» роль достанется какой-нибудь другой ее клиентке, а наша основная цель — дать ему, и продюсеру, и всем остальным понять, что я по-прежнему жду предложений и состарилась не настолько заметно, как утверждает журнал «Пипл». Кроме того, талант ни за что и никогда не должен заводить разговоры о делах или деньгах. Никогда. Для этого Бог создал агентов и продюсеров. Они идут в какое-нибудь особое место, и там, за закрытыми дверями, грызутся друг с другом, как питбули, лишь бы только не расстраивать своими склоками нас, чувствительных людей искусства. Как ни странно, мне даже импонирует эта идея. Я люблю контролировать ситуацию, пусть даже для этого нужно время от времени брать грех на душу.
Она по-прежнему этого хотела. Что бы она ни утверждала, как бы ни пыталась себя преподнести, она по-прежнему хотела оставаться звездой. Она никогда не сможет остановиться на этом пути, как не может приказать сердцу прекратить прокачивать по телу кровь. Шпандау слушал ее речи, смотрел, как она расцветает, и понимал: какие бы чувства он к ней ни испытывал, какие бы эмоции ни зрели в нем, все было безнадежно. Ему нет места в этом мире, и никогда не было. Лучше сразу отступиться, не причиняя никому боли. Делай свое дело, держи рот на замке, а когда настанет час — вернись домой один.
—В конце концов, переговоры всегда складываются по четкой схеме, как одна из этих японских чайных церемоний, которые мы видели в кино. Мы все знаем, что от нас ожидают. Я только улыбаюсь, кланяюсь и надеюсь, что на том месте, где мой вспотевший зад касался пластиковой подушки, не останется влажного пятна.
Всему остальному миру Канны видятся местом нескончаемого празднества, но в действительности это рыночная площадь, где продаются и покупаются фильмы, а с ними и карьеры. Канны имеют куда меньше отношения к искусству кинематографа, чем к искусству торговли. Да и как иначе? Ведь здесь издавна была достигнута высочайшая концентрация медийных мощностей. С другими городами даже нечего и сравнивать.
Агент Анны назначила столько встреч с влиятельными режиссерами и продюсерами, сколько смогла впихнуть в расписание показов. По словам Анны, даже если ни одна из встреч не окупится, пусть видят, что она все еще на плаву. По крайней мере, пока. Пройдет еще несколько лет, и любые переговоры прекратятся, придется просто сидеть сложа руки и ждать, пока кто-нибудь не позвонит. Анна знала, что Шерил и так уже вынуждена выкручивать продюсерам и режиссерам руки. И гадала, как долго она еще будет за нее хлопотать. Никто не ждет от агента верности до гроба. Это бизнес. И все это понимают. Так что, пока ее время еще не вышло, Анна позволяла до отказа набивать свои дни бесконечным круговоротом чмоков в щечку и пустых разговоров, за которыми скрывалось нарастающее ощущение безысходности.
Они продолжали ходить на утренние сеансы. Как выяснилось, это был грамотный ход: если ночью выспаться, а утром как следует заправиться кофе, то меньше шансов задремать во время просмотра. Безусловно, попадались и такие картины, которые заснуть не позволяли, но очень многие фильмы, по мнению Шпандау, отличались излишней серьезностью: царившее в них мрачное настроение призвано было пробуждать в зрителе чувство горечи, но после массы просмотренных однотипных картин лишь вызывало зевоту. Даже насилие сделалось стилизованным, скучным и кочующим из сюжета в сюжет.
