Как вариант, можно предположить, что критикуемый дзадзэн – это дзадзэн, который практикуется с целью «достичь» состояния Будды, вместо того чтобы просто «сидеть ради сидения». Это согласовалось бы с возражением сото против школы риндзай относительно ее метода развития состояния «великого сомнения» спомощью коанов. Хотя критика школы риндзай со стороны школы сото в этом отношении не совсем справедлива, это, определенно, было бы правдоподобной интерпретацией доктрины ранних мастеров. Тем не менее известны высказывания о том, что продолжительное сидение ничем не лучше, чем быть мертвым. Конечно, сидение занимает свое место – как и стояние, ходьба или лежание,– но воображать, будто сидение обладает каким-то особым достоинством,– это «привязанность к форме». Так, Хуэйнэн в «Таньцзин» (8)говорит:
Живой человек, который сидит и не ложится;
Мертвый человек, который лежит и не садится!
В конце концов, это лишь грязные скелеты.[hh]
Даже в японском дзэн можно встретить практику, которая не делает особого ударения на дзадзэн, а вместо этого подчеркивает использование обычной работы для медитации. Так, определенно, было в случае Банкэя
[109], и этот принцип лежит в основе распространенного использования таких искусств, как чайная церемония, игра на флейте, рисунок кистью, стрельба из лука, фехтование и дзю-дзюцу, в качестве способов практики дзэн. Поэтому, возможно, преувеличение дзадзэн в позднейшие времена было неотъемлемой частью превращения дзэнских монастырей в пансионы для мальчиков. Заставить их часами неподвижно сидеть под неусыпным взглядом смотрителей – это, безусловно, надежный способ удержать их от озорства.
Но как бы дзадзэн ни превозносили наДальнем Востоке, определенная доля «сидения ради сидения» вполне может быть лучшим в мире средством для тревожных умов и возбужденных тел европейцев и американцев – если только они не будут использовать этот метод для превращения вБудд.
Часть II
Принципы и практика
Глава 1. «Пустота и восхищение»
Древнейшая дзэнская поэма начинается словами:
На совершенном Пути[Дао] нет трудностей,
Он просто избегает выбора.
Лишь прекратив любить и не любить,
Можно все ясно понять.
Мельчайшее различие—
И небо и земля разделяются!
Если хочешь получить чистую правду,
Не беспокойся о правильном и неправильном.
Конфликт между правильным и неправильным—
Это болезнь ума.
[110][a]
Суть в том, чтобы не подавлять чувства и развивать спокойное безразличие. Разделение приятного и неприятного или хорошего и плохого – это вселенская иллюзия. Первый принцип даосизма гласит:
Когда каждый признает красоту красивой, возникает уродство;
Когда каждый признает добро добрым, возникает зло.
«Быть» и «не быть» порождают друг друга;
Трудное и простое осознаются друг через друга;
Длинное и короткое противопоставляются друг другу;
Высокое и низкое определяют друг друга…
До и после следуют друг за другом.
[111]
Видеть это – значит видеть, что добро без зла – все равно что верх без низа и что преследовать идеал добра – все равно что пытаться избавиться от левого, все время поворачивая направо. Так вы будете вынуждены ходить по кругу
[112].
Простота заключенной в этом логики искушает еще больше все упростить. Искушение подкрепляется еще и крушением самой заветной иллюзии человеческого ума – уверенности в том, что со временем все может становиться все лучше и лучше. Ведь считается, что иначе человеческая жизнь была бы лишена смысла и мотивации. Единственной альтернативой жизни постоянного прогресса кажется простое прозябание, статичное и мертвое, безрадостное и пустое, ничем не лучше самоубийства. Сама идея этой «единственной альтернативы» показывает, как прочно ум привязан к дуалистическому паттерну, как трудно не думать в понятиях хорошего и плохого или какой-то неясной их смеси.
Однако дзэн – это освобождение от этого паттерна, и его на первый взгляд гнетущая отправная точка заключается в осознании абсурдности выбора, самой мысли о том, что жизнь может быть значительно улучшена, если все время выбирать «хорошее». Прежде всего необходимо «почувствовать» относительность и понять, что жизнь не является ситуацией, из которой что-то можно выхватить или от которой что-то можно получить – как если бы это было нечто, к чему приближаются извне, как пирог или бочка пива. Преуспевать – значит терпеть неудачу, в том смысле, что чем больше в чем-то преуспеваешь, тем больше потребность продолжать преуспевать. Есть – значит выживать, чтобы чувствовать голод.
Иллюзия значительного улучшения возникает в моменты противопоставления, как при переворачивании с боку на бок на жесткой постели. Поза кажется «лучше», пока ощущается контраст, но вскоре новая поза перестает отличаться от прежней. Тогда человек приобретает более удобную кровать и некоторое время спит спокойно. Однако решение проблемы оставляет в сознании странный вакуум, который вскоре заполняется ощущением другого невыносимого контраста, ранее не замечавшегося и такого же назойливого, как проблема жесткой постели. Вакуум возникает потому, что ощущение комфорта может поддерживаться только в связи с ощущением дискомфорта, подобно тому как глаз видит изображение только благодаря контрастному фону. Добро и зло, приятное и неприятное настолько неразделимы, настолько идентичны в своем различии – как две стороны монеты,– что:
Красивое – отвратительное, а отвратительное – красивое,
или, как говорится в одном стихотворении из «Дзэнрин кусю»
[113]
[114],
