Такой взгляд на вещи наглядно описал современный мастер дзэн Сокэй-ан Сасаки:
Однажды я стер со своего ума все представления. Я отказался от всех желаний. Я отбросил все слова, которыми я пользовался при размышлении и молчании. Я чувствовал себя несколько странно – словно меня куда-то относит или словно я прикасаюсь к какой-то неведомой мне силе… и бац!– я вошел. Я потерял границы своего физического тела. Конечно, у меня была кожа, но я чувствовал, будто стою в центре космоса. Я говорил, но мои слова утратили смысл. Я видел, как ко мне приближаются люди, но они все были одним и тем же человеком. Они все были мною! Я никогда не знал этого мира. Я думал, что я был создан, но теперь я должен изменить свое мнение: яникогда не был создан; ябыл космосом; не существовало никакого индивидуального господина Сасаки
[118].
Итак, очевидно, что избавиться от субъективного различия между «я» и «моим опытом», увидев, что моя идея обо мне не является мною,– значит обнаружить настоящую связь между мной и «внешним» миром. Индивид с одной стороны и мир с другой – это лишь абстрактные рамки или термины конкретной реальности, которая находится «между» ними, подобно тому как конкретная монета находится «между» абстрактными, эвклидовыми поверхностями двух своих сторон. Точно так же реальность всех «неразделимых противоположностей»– жизни и смерти, добра и зла, наслаждения и боли, прибыли и убытка – это то «между», которое мы не можем описать словами.
Отождествление человеком себя со своей идеей о себе дает ему обманчивое, ненадежное чувство постоянства. Ведь эта идея является относительно фиксированной, основанной на тщательно отобранных воспоминаниях о прошлом, фиксированных и неменяющихся воспоминаниях. Общественная условленность мотивирует фиксацию идеи, потому что полезность символов зависит от их устойчивости.
Таким образом, условленность побуждает человека ассоциировать свою идею о себе с такими же абстрактными и символическими ролями и стереотипами, поскольку это поможет ему сформулировать однозначную и понятную идею о себе. Но когда он отождествляется с фиксированной идеей, он осознает «жизнь» как нечто, что течет мимо него – тем быстрее, чем старше он становится, чем более жесткой и подкрепленной воспоминаниями становится идея. Чем больше он пытается ухватиться за мир, тем больше он ощущает его как процесс в движении.
Однажды Мацзу иБочжан прогуливались и увидели пролетавших мимо диких гусей.
–Что это?– спросил Мацзу.
–Дикие гуси,– сказал Бочжан.
–Куда они направляются?– спросил Мацзу.
Бочжан ответил:
–Они уже улетели.
Вдруг Мацзу схватил Бочжана за нос и дернул так, что тот вскрикнул от боли.
–Как,– закричал Мацзу,– они могли улететь?
В этот момент уБочжана произошло пробуждение
[119].
Относительность времени и движения – это одна из главных тем в «Сёбогэндзо» Догэна, где он пишет:
Когда мы смотрим на берег, плывя в лодке, нам кажется, что берег движется. Но если мы присмотримся к лодке, мы поймем, что это лодка движется. Когда мы рассматриваем мир в неразберихе тела и ума, у нас часто возникает ошибочное представление о постоянстве ума. Но если мы будем действительно практиковать[дзэн] и вернемся к себе, мы увидим, что заблуждались.
Если поленья превратились в пепел, они никогда снова не станут поленьями. Но мы не должны думать, что всякий пепел раньше был поленьями. Мы должны понять, что, согласно буддизму, поленья остаются поленьями… Есть более ранние и более поздние стадии, но эти стадии ясно очерчены.
То же касается и жизни и смерти. Поэтому мы говорим в буддизме, что Нерожденное – это также Неумирающее. Жизнь – это положение во времени. Смерть – это положение во времени. Они как зима и весна, и в буддизме мы не считаем, что зима превращается в весну или весна превращается в лето.
[120]
Догэн здесь пытается передать странное чувство вневременных мгновений, которое возникает, когда перестаешь сопротивляться течению событий, характерное спокойствие и самодостаточность последовательных событий, когда ум словно плывет вместе с ними и не пытается их остановить. Похожий взгляд выразил Мацзу:
Сутра говорит: «Это лишь совокупность элементов, которые соединяются, чтобы образовать это тело». Когда оно появляется, появляются лишь эти элементы. Когда оно исчезает, исчезают лишь эти элементы. Но когда эти элементы появляются, не говори: «Я появляюсь»,– и когда они исчезают, не говори: «Я исчезаю». Также и в случае наших более ранних и более поздних мыслей и тех мыслей (или переживаний), которые были между ними: мысли идут друг за другом, не будучи связанными друг с другом. Каждая совершенно спокойная.
[121][h]
Буддизм часто сравнивает течение времени с видимым движением волны, когда вода лишь поднимается и опускается, создавая иллюзию того, будто «часть» воды движется по поверхности. Так же иллюзорно и постоянное «я», проходящее через последовательные переживания, связывая их так, что юноша превращается в мужчину, который превращается в старика, который превращается в труп.
Таким образом, гонка за добром связана с гонкой за будущим, иллюзией, из-за которой мы неспособны быть счастливыми без «многообещающего будущего» для символического «я». Поэтому продвижение к добру измеряется через продление человеческой жизни, когда мы забываем, что не может быть ничего более относительного, чем наше чувство продолжительности времени. В дзэнском стихотворении говорится:
Вьюнок, цветущий всего час,
Не отличается от гигантской сосны,
Живущей тысячу лет.
Мошка, безусловно, чувствует, что несколько дней ее жизни – это достаточно долгий промежуток. Черепаха, живущая несколько сотен лет, субъективно будет чувствовать то же, что и мошка. Не так давно средняя продолжительность человеческой жизни составляла примерно 45лет. Сегодня она составляет 65–70лет, но с субъективной точки зрения годы бегут быстрее, и смерть всегда приходит слишком рано. Как говорил Догэн,
Цветы уходят, когда мы не хотим с ними расставаться;
Сорняки приходят, когда мы не хотим их видеть.
Это совершенно естественно, совершенно по-человечески, и никакое растягивание или оттягивание времени ничего не изменит.
Напротив, измерение достоинства и успеха через призму времени и настоятельная необходимость гарантий многообещающего будущего делают невозможной свободную жизнь как в настоящем, так и в «многообещающем» будущем, когда оно наступит. Ибо нет ничего, кроме настоящего, и если вы не можете жить в нем, то вы нигде не можете жить. В «Сёбогэндзо» говорится:
