Мохсина-бай умерла два года назад. Ее смерть стала ужасным ударом для Саиды-бай, которая все еще иногда приходила на кладбище и плакала, растянувшись на могиле матери. Саида-бай и Тасним теперь жили в Пасанд-Багхе одни с двумя служанками – горничной и кухаркой. Ночью ворота охранял невозмутимый привратник. Этим вечером Саида-бай не планировала принимать гостей. Она сидела со своими таблаистом и сарангистом, развлекаясь сплетнями и музыкой.
Аккомпаниаторы Саиды-бай образцово контрастировали между собой. Обоим было около двадцати пяти, и оба были преданными и опытными музыкантами. Они обожали друг друга и были сильно привязаны – экономикой и любовью – к Саиде-бай. Но на этом сходство заканчивалось. Исхак Хан, с такой легкостью и гармоничностью владевший смычком, поклонявшийся своему саранги почти до самозабвения, был сардоническим холостяком.
Моту Чанд, прозванный так из-за полноты, был самодостаточным жизнелюбом и отцом уже четверых детей. Он слегка напоминал бульдога – большими глазами навыкате и пыхтящим ртом – и был благостно вял и заторможен, за исключением тех случаев, когда он яростно барабанил на своих табла.
Они обсуждали устада Маджида Хана – одного из самых известных классических певцов Индии, всем известного затворника, живущего в Старом городе, недалеко от тех мест, где выросла Саида-бай.
–Но вот чего я не понимаю, Саида-бегум,– сказал Моту Чанд, неловко откинувшись назад из-за своего брюшка.– Почему он так нетерпим к нам, маленьким людям. Ну вот сидит он с головой над облаками, будто бог Шива на горе Кайлас
[137]. К чему ему открывать третий глаз, чтобы испепелить нас?
–Ничто не может объяснить настроения великих людей,– сказал Исхак Хан. Он коснулся саранги левой рукой и продолжил:– А теперь взгляни на этот саранги – до чего благородный инструмент. Но благородный Маджид Хан ненавидит его. Он никогда не позволяет ему аккомпанировать себе.
Саида-бай кивнула, Моту Чанд ободряюще запыхтел.
–Это самый красивый из всех инструментов!– сказал он.
–Ты кафир
[138],– сказал Исхак Хан, криво улыбаясь своему другу.– Как ты можешь делать вид, что тебе нравится этот инструмент? Из чего он сделан?
–Ну, из дерева, разумеется,– сказал Моту Чанд, теперь с усилием наклонившийся вперед.
–Только посмотрите на этого маленького борца,– засмеялась Саида-бай.– Мы должны угостить его ладду.
Она позвала свою горничную и послала за конфетами. Исхак продолжал накручивать спирали своих аргументов на борющегося Моту Чанда.
–Из дерева!– вскрикнул он.– И чего же еще?
–Ну, знаешь, Хан-сахиб, струны и все такое,– сказал Моту Чанд, потерпевший поражение перед решительностью Исхака.
–А из чего сделаны эти струны?– безжалостно продолжал Исхак Хан.
–Ах!– воскликнул Моту Чанд, уловив, чтó он имеет в виду. Исхак был неплохим парнем, но он, кажется, получал жестокое удовольствие от нападок на Моту Чанда.
–Кишки,– сказал Исхак.– Эти струны сделаны из кишок. Как вам хорошо известно. А передняя часть саранги сделана из кожи. Шкуры мертвого животного. Теперь – что бы сказали ваши брахмпурские брамины
[139], если бы их заставили прикоснуться к нему? Неужто они бы не сочли это осквернением?
Моту Чанд, казалось, приуныл, но тут же собрался.
–В любом случае я не брамин, ты знаешь…– начал он.
–Не дразни его,– сказала Саида-бай Исхаку.
–Я слишком люблю толстяка-кафира, чтобы дразнить его,– сказал Исхак Хан.
Это была неправда. Поскольку Моту Чанд отличался завидным спокойствием, больше всего Исхак Хан любил выводить его из равновесия. Но на этот раз Моту Чанд отреагировал философски.
–Хан-сахиб очень добр,– сказал он.– Но иногда даже невежественные мудры, и он первым признал бы это. Саранги для меня – это не то, из чего он сделан, а то, что он производит – эти божественные звуки. В руках художника даже эти кишки и кожу можно заставить петь.– На его лице расплылась довольная, почти суфийская
[140] улыбка.– В конце концов, чтó все мы такое без кишок и кожи? Однако…– Его лоб нахмурился от сосредоточенности.– В руках Того, Кто… в Его руках…
Но тут в комнату зашла горничная со сладостями, и Моту Чанд оставил свои богословские размышления. Его пухлые подвижные пальцы потянулись к ладду, круглым, как и он сам, и сунули в рот все сразу.
Через некоторое время Саида-бай сказала:
–Но мы обсуждали не Единого свыше,– показала она вверх,– а того, что на западе.– Она указала в сторону Старого Брахмпура.
–Они похожи,– сказал Исхак Хан.– Мы молимся на запад и вверх. Я уверен, что устад Маджид Хан не обиделся бы, если бы мы по ошибке обратились к нему с молитвой однажды вечером – а почему бы и нет?– неоднозначно закончил он.– Когда мы молимся такому высокому искусству, мы молимся самому Богу.
Он взглянул на Моту Чанда в поисках одобрения, но Моту не то дулся, не то сосредоточился на сластях.
Горничная вновь зашла и объявила:
–У ворот кое-какие проблемы.
С виду Саида-бай скорее заинтересовалась, чем встревожилась.
–Что за проблемы, Биббо?– спросила она.
Служанка дерзко посмотрела на нее и сказала:
–Кажется, молодой человек ссорится с привратником.
–Бесстыдница, сотри это выражение со своего лица!– сказала Саида-бай.– Хмм,– продолжила она,– как он выглядит?
–Откуда мне знать, бегум-сахиба?– возразила горничная.
–Не раздражай меня, Биббо. Он выглядит респектабельно?
–Да,– признала служанка.– Но уличные фонари недостаточно яркие, чтобы я могла разглядеть что-то еще.
–Позови привратника,– сказала Саида-бай.– Здесь только мы,– добавила она нерешительной горничной.
–А молодой человек?– спросила она.
–Если он такой респектабельный, как ты говоришь, Биббо, он останется снаружи.
–Да, бегум-сахиба,– сказала служанка и пошла выполнять приказы.
–Как вы думаете, кто это может быть?– вслух задумалась Саида-бай и замолчала на минуту.
Привратник зашел в дом, оставив копье у парадного входа и тяжко поднялся по лестнице на второй этаж. Он встал в дверях комнаты, где они располагались, и отдал честь. С его тюрбаном цвета хаки, формой цвета хаки, толстыми сапогами и густыми усами, он был совершенно неуместен в этой женственно обставленной комнате. Но он, похоже, не испытывал ни малейшей неловкости.
