— Да не надо, спасибо, — снова говорит он, открывая маленькую черную записную книжечку, которую он вынул из кармана с золотой ручкой Cross. Я звоню Джин.
— Да, Патрик?
— Джин, не могла бы ты принести мистеру… — я останавливаюсь, поднимаю глаза.
Он тоже поднимает глаза:
— Кимбелу.
— …мистеру Кимбелу бутылку San Pelle…
— Да нет, не надо, — сопротивляется он.
— Это не проблема, — говорю я ему.
У меня возникает чувство, что он старается не смотреть на меня странно. Он снова что-то записывает в записную книжку, потом вычеркивает.
Почти мгновенно входит Джин и ставит на стол перед Кимбелом бутылку San Pellegrino и гравированный высокий стакан Steuben. Она награждает меня озабоченным, испуганным взглядом, в ответ я хмурюсь. Кимбел поднимает глаза, улыбается и кивает Джин, которая, как я замечаю, сегодня без лифчика. Простодушно я наблюдаю за ее уходом, потом возвращаюсь взглядом к Кимбелу, хлопаю в ладоши, выпрямляюсь в кресле.
— Итак, о чем мы говорим?
— Об исчезновении Пола Оуэна, — напоминает он мне.
— Ах да, точно. Ну, я ничего не слышал об исчезновении Пола Оуэна или о чем-то таком… — я замолкаю, потом пытаюсь рассмеяться. — По крайней мере в Page Six не писали.
Кимбел вежливо улыбается.
— Я думаю, его семья хочет обойтись без шума.
— Это понятно, — киваю я на нетронутые стакан и бутылку, потом поднимаю глаза на него.
— Хотите лайм?
— Не нужно, правда, — говорит он. — Все нормально.
— Уверены? — спрашиваю я. — Для вас мы всегда достанем лайм.
Он делает короткую паузу, потом произносит:
— Хочу задать несколько предварительных вопросов, которые мне нужны для этого дела. Можно?
— Валяйте, — говорю я.
— Сколько вам лет?
— Двадцать семь, — отвечаю я. — В октябре будет двадцать восемь.
— Где вы учились? — он черкает что-то в книжечке.
— В Гарварде, — говорю я ему. — Потом в Гарвардской бизнес-школе.
— Ваш адрес? — глядя только в книжечку.
— Вест Сайд, Восемьдесяат первая улица, пятьдесят пять, — говорю я. — Дом «Американские Сады».
— Хорошее место, — на него это произвело впечатление, и он поднимает на меня глаза. — Очень хорошее.
— Благодарю, — улыбаюсь я, польщенный.
— Это не там живет Том Круз? — спрашивает он.
— Угу, — я сжимаю горбинку на своем носу. Неожиданно я вынужден крепко зажмурить глаза.
До меня доносится его голос:
— Прошу прощения, с вами все в порядке?
Открыв глаза, в которых стоят слезы, я говорю:
— А почему вы спрашиваете?
— Вы, кажется… нервничаете.
Я лезу в ящик стола и вынимаю оттуда бутылочку аспирина.
— Нуприн? — предлагаю я.
Кимбел странно смотрит на бутылочку, потом вновь на меня, качает головой:
— Нет, м-м-м… спасибо.
Он вытаскивает пачку Marlboro и с отсутствующим видом кладет ее рядом с бутылкой San Pellegrino, попутно изучая что-то в книжечке.
— Дурная привычка, — замечаю я.
Он поднимает глаза, замечает мое неодобрение, застенчиво улыбается.
— Я знаю. Виноват.
Я смотрю на пачку.
— Вы не… или мне лучше не курить? — испытующе спрашивает он.
Я продолжаю смотреть на пачку сигарет, размышляя.
— Да нет… я думаю, нормально.
— Вы уверены? — спрашивает он.
— Нет проблем, — я звоню Джин.
— Да, Патрик?
— Принеси, пожалуйста, пепельницу для мистера Кимбела, — говорю я.
Через несколько секунд она приносит пепельницу.
— Что вы можете рассказать мне о Поле Оуэне? — спрашивает Кимбел после того, как Джин поставила хрустальную пепельницу Fortunoff на стол рядом с нетронутой бутылкой воды и ушла.
— Ну, — кашляю я, глотая два нуприна и не запивая их. — Я его не очень хорошо знал.
— А насколько хорошо вы его знали? — спрашивает он.
— М-м-м… я в растерянности, — говорю я весьма искренне. — Он был частью всей… Йельской истории, понимаете…
— Йельской истории?.. — сконфужено переспрашивает он.
Я медлю, не имея ни малейшего представления, о чем я, собственно, говорю.
— Да… Йельская история…
— А что вы имеете в виду… под Йельской историей? — Теперь он заинтригован. Я снова медлю. Действительно, что я имею в виду?
— Ну, начнем с того, что, он, видимо, был тайным гомосексуалистом. — Честно говоря, об этом я не имею ни малейшего представления, но вообще-то очень сомнительно, учитывая, как он велся на девок. — …И постоянно нюхал кокаин…
Я замолкаю, потом, немного неуверенно, добавляю:
— Я эту Йельскую историю имею в виду.
Я понимаю, что изъясняюсь путано, но по-другому не могу это выразить. Теперь в офисе очень тихо. Внезапно кажется, что комната сжалась и поплыла, и хотя кондиционер включен на полную, воздух, похоже, начал сворачиваться.
— Итак… — Кимбел беспомощно смотрит в свою книжечку. — О Поле Оуэне вы рассказать ничего не можете?
— Ну, — вздыхаю я. — По-моему, он вел упорядоченную жизнь. Мне так кажется. — И вдруг ни с того, ни с сего заявляю:
— Он сбалансированно питался.
Я чувствую, что Кимбел разочарован, он спрашивает:
— Но какой он был человек? Кроме того… — он запинается, пытается улыбнуться, — что вы сейчас рассказали.
Что я могу сказать про Оуэна этому парню? Кичливый, надменный, жизнерадостный хуесос, который вечно пытался не заплатить по счету в «Nell's»? Что у его пениса было имя и звали его Микаэль? Нет. Спокойнее, Бэйтмен. Кажется, я улыбаюсь.
— Надеюсь, вы меня не допрашиваете? — удается мне выдавить.
— Вам так кажется? — спрашивает он. Вопрос звучит зловеще, но это не так.
— Да нет, — осторожно говорю я. — Нет, вообще-то.
Доводя меня до сумасшествия, он записывает еще что-то, потом, не поднимая глаз, покусывает кончик ручки и спрашивает:
— А где Пол бывал?
— Бывал? — переспрашиваю я.
— Да, — говорит он. — Где он бывал?
— Дайте подумать, — отвечаю я, постукивая пальцами по столу. -
«Новый порт», «Harry's», «Флейты», «Индокитай», «Nell's», «Корнел Клаб». Нью-йоркский яхт-клуб. Вот там обычно он и бывал.
