– Это за мой счет, – пискнула
Юля, – я угощаю.
– Я слишком дорожу своей репутацией,
чтобы за чужие деньги есть, – отбрила Полина, – слава богу, мне
отлично платят!
Резко повернувшись, девушка ушла, забыв
сказать нам «до свидания».
– Во какая, – растерянно протянула
Юля, – нехорошо вышло, теперь Полина долго сердиться будет.
– Да что случилось? – спросила я.
Юля вздохнула:
– Боюсь, ты не поймешь.
– И все-таки?
Девушка тяжело вздохнула.
– Знаешь, что такое шоу-биз?
– Смутно представляю. Концерты, гастроли,
песни, танцы…
– Это внешняя сторона, – кивнула
Юля, – есть и оборотная. Собственно говоря, все очень просто! Есть певица
или певец, ими руководит продюсер.
– И зачем он им?
Юля улыбнулась:
– Наивная ты наша! Продюсер – это все!
Публика считает, что видит звезду, но ее ведь зажечь надо! И это забота
продюсера. Они бывают разные, одни честные, другие нет. Первые стараются помочь
артисту раскрыть свой творческий потенциал, иногда ведь как получается: пробует
человек один репертуар петь – и ничего не выходит. Вот Катя Лель, сейчас
звезда, но помог ей вверх взлететь Макс Фадеев. Катя сама об этом рассказывает,
она в отличие от многих благодарный человек.
Макс полностью изменил Катин имидж. Внешность,
стиль одежды, песни – все новое. А результат? Да, конечно, сейчас Катерина
зарабатывает, и продюсер не внакладе, но знаешь, может, тебе это странным
покажется, не всегда все решают деньги.
Катя Лель получает на сцене кайф, а он
передается зрителям, все просто. Можно вложить в человека миллион, одеть его,
обуть, купить для него песни и потом.., облом. Только не спрашивай меня, отчего
один взлетает, а другой шмякается вниз, тут много всего намешано, не об этом
сейчас речь, я о продюсерах говорю. Возьмем Романа Волкова, тот совсем
по-другому себя вел. Брал молоденькую дурочку, пугал ее по полной программе,
покупал песню, простую – ля-ля-та-та! И выпускал на сцену. Людям-то повеселиться
охота! Ну и прыгает народ целый год под пустую музыку. «Звезда» с концертами
чешет. Потом «сгорает», сил на новый репертуар нет, а Волков никого воспитывать
не собирался, он «капусту» рубил, ему с недоучками легче дело иметь было.
Выгонит «суперстар» вон и новую возьмет, все сначала пойдет. Думаешь, Роман
один такой был? Нет! В свое время группа «Фа-фа» гремела: фанаты, концерты,
сборы! Чего только продюсер с ними не проделывал! Жениться запретил, верно
рассчитал, если секс-символа изображаешь, нельзя только одной бабе
принадлежать. Но кое-кто из парней в загс тайком сбегал, а потом супругу от
всех прятал, на разных квартирах жили, по ночам встречались, как шпионы, машины
меняли, когда на свидания ехали, мрак! Потом солисты постарели, за тридцать им
перевалило, девочки-подростки, основные фанаты, на концерты ходить перестали, и
«Фа-фа» умерла. Где теперь парни? Один очень болен, лежит в больнице, денег у
него нет, недавно в одной газете о нем статья была с просьбой о помощи, а
остальные? Исчезли.
Проект умер. Продюсер их выжал, высосал и
выбросил!
В начале девяностых годов вообще беспредел
творился. Если назову тебе имена кумиров тех лет, ты никого и не вспомнишь. Где
они? Между прочим, они и сейчас молодые еще, могли бы петь!
Остались лишь те, кто из себя что-то как
личность представлял. «Русское радио» создавалось специально под шоу-бизнес.
Владельцы решили навести в бардаке порядок, отобрать самое стоящее, а дерьмо
отсеять, поэтому и придумали «Золотой граммофон». До него премии просто
покупались, даже расценки установлены были, но «Русское радио» переломило
ситуацию, хочешь верь, хочешь не верь, но на конкурсе все честно, слушатели
голосуют. Если не попал в рейтинг, сам виноват. Но некоторые продюсеры никак
успокоиться не могут! Игорь Кропов, хозяин «Тили-вили», к Полине разбежался. К
Крыжовникову подойти побоялся, решил через Полю действовать, все знают, что она
не последний человек на «Русском радио». Пришел, поболтал ни о чем, о погоде,
машинах. Поля от Игоря подлянки не ждала, ну и сказала, что хочет тачку менять.
Наутро у нее под окном стояла новенькая
иномарка, рядом с ней улыбался Игорь. Он протянул изумленной до колик Полине
ключи.
– Бери, она твоя.
– С какой стати? – обалдела Полина.
– Просто от хорошего отношения, –
спокойно ответил Игорь, – группа «Тили-вили» тебя любит! Кстати, у нас
новая песня. Вот, держи! Готов спорить еще на одну машину, что наш зонг в
первую тройку хит-парада войдет и продержится в ней десять недель! «Золотой
граммофон» после такого успеха наш будет! Ты уж убеди свое начальство нас в
ротацию поставить, твое мнение очень ценят, ты многое можешь!
Полина швырнула в помойку сначала диск, а
потом ключи. На работе она моментально рассказала о том, как Игорь пытался
всучить ей взятку, и предупредила Юлю:
– Никаких отношений с «Тили-вили». Упаси
бог от них хоть конфетку взять.
– Зачем же ты с ними в клуб пошла? –
удивилась я.
Юля скомкала салфетку и жалобно протянула:
– Так Катька с Фаиной тут при чем?
Хорошие девки и поют не хуже других! Они не виноваты, что у них продюсер идиот.
Чего он добился своей дурацкой выходкой с машиной? И потом, я же не в рабочее
время с ними тусовалась! А в свободное.
– Есть такое понятие, как некорпоративное
поведение, – попыталась я объяснить глупышке ее ошибку.
– Угу, – мрачно кивнула Юля, –
слышала! Раньше помощником секретаря у нас Роза Яськина работала. Угораздило ее
за Колю Плоткина замуж выйти. Это всем не понравилось! Выгнали их!
– Кого и откуда?
– Розку и Николашу. Он на «Русской
зажигалке» передачу вел. Наши Розу посчитали предательницей, а на «Зажигалке»
Николая перебежчиком сочли. И каков результат? Нет, все очень прилично сделали!
Розка под сокращение попала. Архип ее к себе вызвал и спокойно объяснил: «Вашей
ставки больше нет».
Роза в слезы, а Сергеев ее утешил и отправил
на радиостанцию «Утро». Позаботился об уволенной, на улицу не вышвырнул,
пристроил в отстойный, никому не нужный эфир. После того как она ушла, вакансия
снова появилась, и меня на это место взяли. Спасибо Миле Кондратовой, она меня порекомендовала.
– «Русское радио» и «Русская зажигалка»
так друг друга ненавидят? – удивилась я. – Чего же им делить?
Юля ухмыльнулась:
