— Эй, за что благодаришь? Но может, тебе тоже пора отдохнуть, Тони. В нашем деле слишком быстро стареешь. Попробуй выучиться другому ремеслу. Я хочу сказать: чем ты обязан семье? Посмотри, как они обошлись со мной. Заставили отсидеть срок за padrone, а когда я вышел из каталажки, меня депортировали. Господи, что я забыл в Старом Свете? Мне всего десять лет было, когда мы перебрались в Нью-Йорк.
Но я их обыграл, Тони. У меня были денежки, о которых они и знать не знали, и денежки меня дождались. Так что теперь я живу на Мальте — у меня есть женщина, двое детишек, хороший дом. Подумай об этом, Тони.
Валенти покачал головой.
— Я должен добраться до подонка, который меня подставил. У меня нет выбора, Марио.
— Да, да! Дело чести! Ну а скажи-ка мне, что, эти люди много заботились о нашей чести? Повторяю, Тони, теперь не то что в прежние времена. Теперь нет у меня к ним уважения. Вот подожди — увидишь. К тому времени, как ты встанешь на ноги, для тебя все это тоже мало будет значить. Поверь мне, пройдёт немного времени, и ты станешь смотреть на это совсем по-другому.
* * *
«Может, так, а может, нет», — думал теперь Валенти. Он взглянул на Али, сделал большой глоток пива и улыбнулся.
— Только между нами, — сказал он. — Я был ранен в деле.
Он старался держаться как можно ближе к истине. Тот, кто хочет иметь друга, не лжёт ему.
— Как это? — не поняла Али.
— Я был солдатом.
— Правда? А какой армии?
Теперь Валенти улыбался от всего сердца. Он словно слышал голос Марио: «Тебе бы забраться в такое местечко, где, когда ты назовёшь себя soldato, спросят: „Какой армии?", а не „Из какой семьи?"»
— Я был как бы сам по себе, — объяснил он.
— Это как наёмник?
— Вроде того. Но теперь я в отставке. И пусть это останется между нами, ладно? Обещаешь?
«Господи, — думал он, — я с ума сошёл, столько наговорил! Хотя кому она может рассказать?»
Али торжественно кивнула:
— Я никому не скажу — даже маме, если вы не хотите.
— Я не хочу.
— Рот на замок, — пообещала она и сжала губы двумя пальцами.
— А лимонад ты как собираешься пить? — усмехнулся Валенти.
Али захихикала и отняла руку.
— Помочь вам ещё с забором?
— Обязательно. А ты говорила с мамой насчёт обеда у меня? Что она сказала?
— Сказала — хорошо.
— Грандиозно! Это пиршество ты никогда не забудешь, Али. Начнём с antipasti
[16]
и…
— Что такое «антипасти»?
— Это закуски — оливки, холодное мясо, сыр… знаешь? Так начнём с этого и немного белого вина — мама разрешит тебе выпить вина?
— За обедом — конечно!
— Вот и хорошо. Как насчёт субботнего вечера?
Али кивнула и вслед за ним вернулась в огород. Натягивая вместе с девочкой проволочную сетку, Валенти продолжал составлять меню предстоящего обеда. День пролетел незаметно, и Али пришлось отправиться домой бегом, потому что она опаздывала к ужину.
Валенти смотрел ей вслед и надеялся, что не сделал ошибки, так много рассказав ей о себе. Но он был рад, что решился. Нехорошо иметь секреты от друзей.
Тони убрал инструмент в сарай и пошёл к дому. Попозже он собирался прогуляться по лесу за домом Али и поискать следы её ночного визитёра. Занимаясь обедом, он раздумывал, брать ли с собой оружие. В конце концов решил довольствоваться тростью. Зачем ему здесь пистолет?
5
На склоне горы у Змеиного озера стоял высокий серо-голубой валун — указующий палец скалы, протянутый к небу среди сосен, кедров, кленов, берёз и дубов. Он казался неотделимым от леса и каменного хребта, прорезавшего усыпанную листвой землю, но был старше обоих — уцелевший обломок некой тайны. Над ним лес карабкался к вершине холма густой порослью кустов и старых деревьев; под ним молодой лесок стекал с крутизны, окружая деревушку Новый Волдинг с её полями, и уходил дальше, навстречу Чёрному ручью и дальним землям. Олени чесали молодые рога об этот валун, оставляя на нем бархатистую плёнку. Козы и овцы паслись здесь так часто, что полянка всегда выглядела недавно подстриженным газоном. Но чаще всего на лужайку приходил Томми Даффин, чтобы сыграть скале песню на тростниковой дудочке-флейте. Он играл вечерами, когда спускались сумерки.
Все Даффины — и нынешний Томми, и его отец, и дед — отличались простыми грубыми чертами. У Томми были круглые одутловатые щеки, пустой взгляд и жёсткие нечёсаные волосы, дыбом стоявшие на голове. Но стоило ему достать флейту, все изменялось.
Лицо становилось тоньше, и в глазах вспыхивали огоньки — мерцающие огоньки светлячков, говорившие: я знаю тайну, слушайте её в моей музыке. И куда девался пятнадцатилетний паренёк, живший с матерью во втором от холма домике деревушки?
Во вторник вечером Льюис увидел проходящего мимо Томми и, не вставая со ступеньки, помахал ему рукой. Томми кивнул вполне дружески, хотя глаза его уже смотрели вдаль и он не замедлил шага, направляясь к валуну. Похожий на волка Гаффа пробежал через поле за хижиной Льюиса, кружным путём следуя к той же цели, что и его хозяин.
Льюис все сидел на ступеньке перед домом, слушая песню дрозда и гудение мошкары, а затем — громче и много сладостней — напев флейты Томми.
Деревенские один за другим тянулись к горе Змеиного озера, которую называли холмом Волда, по имени пригорка, оставленного ими в Старом Свете. Первыми прошли Латтены: Уильям и Элла, крепкие, но уже начинающие седеть, рядом их сын Уилли-младший с женой Рэйчел. За ними тесной компанией Альден Мадден, Эмери и Люка Блегг, сестры Хиббут, Дженни и Руфь. Мать Томми, Флора, шла под руку со старой Айли Тичнер, единственной — с тех пор, как прошлой зимой скончался её муж — обитательницей Нового Волдинга, обогнавшей Льюиса годами.
Немного погодя показался Питер Скегланд с женой Гердой и дочерьми Кэйт и Холли. Рядом с девочками Скегланд шагал Мартин Твиди. Его родители, Джордж и Сюзанна, ненамного отстали от молодых. Замыкала процессию Лили Спелкин, которой нынче летом исполнялось шестьдесят три года. Она сохранила девическую стройность и живость и нередко выходила поплясать вместе с молодёжью под весёлую музыку Томми.
«Немного нас осталось, — раздумывал Льюис, догоняя Лили. — Пока ещё живы все семьи, переселившиеся сюда в начале двадцатых, но они вымирают, медленно, но верно. Мы живём долго, но лучше не думать о том времени, когда не останется никого, кто соблюдал старый обычай».
Детей всегда было мало — а за последние десять лет не прибавилось ни одного. И многие ушли из деревни. Из двенадцати хижин, составлявших Новый Волдинг, четыре стоят пустыми. И хватает одного из двух больших бревенчатых амбаров, чтобы укрыть на зиму истаявшее стадо и запасы хлеба. Во всей деревне разрасталось только кладбище.
