– Какие они странные! – воскликнула Урсула.
– Дети человеческие, – сказал он. – Они напоминают мне слова Иисуса: «Tолько кроткие унаследуют землю».
– Но они вовсе не кроткие, – сказала Урсула.
– Нет, не знаю почему, но они самые что ни на есть кроткие, – ответил он.
Они ждали, пока подъедет трамвай. Урсула села наверху и смотрела вниз на город. Закатная дымка уже начала окутывать квадраты переполненных домов.
– И они что, унаследуют землю? – сказала она.
– Да, они.
– Тогда что же остается нам? – спросила она. – Мы ведь не такие как они? Мы же не кроткие.
– Нет. Нам придется жить в расщелинах, которые они нам оставят.
– Какой ужас! Я не хочу жить в расщелинах.
– Не волнуйся, – сказал он. – Это дети человеческие, больше всего они предпочитают рыночные площади и углы улиц. Они оставляют полным-полно расщелин.
– Весь мир, – сказала она.
– Нет, но места хватит.
Трамвай медленно карабкался по холму, где уродливое скопление домишек, серых после зимы, выглядели как видение из ада, только заледеневшего и угловатого. Они сидели и смотрели. Вдали сердито краснел закат. Все было холодным, каким-то съежившимся, переполненным, точно наступил конец света.
– Даже и в этом случае мне все равно, – сказала Урсула, оглядывая всю эту омерзительность. – Меня это не касается.
– Больше нет, – ответил он, беря ее за руку. – Не нужно смотреть. Нужно просто идти своим путем. В моем мире светит солнце и полно места.
– Да, моя любовь, именно так! – воскликнула она, прижимаясь к нему на верхней площадке трамвая, из-за чего остальные пассажиры уставились на них.
– И мы будем бродить по поверхности матушки-земли, – сказал он, – а на запредельный вид будем смотреть лишь изредка.
Повисло долгое молчание. Ее лицо светилось, словно золото, когда она сидела, объятая мыслями.
– Я не хочу унаследовать землю, – сказала она. – Я вообще ничего не хочу наследовать.
Он накрыл ее руку своей.
– Как и я. Я хочу, чтобы меня лишили этого наследства.
Она крепко сжала пальцы.
– Нам на все будет наплевать, – сказала она.
Он сидел молча и смеялся.
– И мы поженимся и покончим с ними, – сказала она.
Он вновь рассмеялся.
– Это один способ избавиться от него, – сказала она, – жениться.
– И один из способов принять весь мир, – добавил он.
– Весь иной мир, да, – радостно добавила она.
– Но ведь есть Джеральд… и Гудрун, – сказал он.
– Если есть, значит есть, – сказала она. – Это не стоит наших переживаний. Мы не можем изменить их, разве не так?
– Нет, – сказал он.– У нас нет прав пытаться – даже если нас обуревают самые наилучшие побуждения в мире.
– А ты пытаешься заставить их? – спросила она.
– Возможно, – сказал он. – Почему я должен хотеть, чтобы он оставался свободным, если это не его?
Она замолчала на какое-то время.
– В любом случае, мы не можем заставить его быть счастливым, – сказала она. – Он должен обрести это счастье самостоятельно.
– Я знаю, – сказал он. – Но нам же нужны рядом с нами другие люди, так?
– Зачем? – спросила она.
– Не знаю, – напряженно сказал он. – Очень хочется каких-то других близких отношений.
– Но почему? – настаивала она. – Зачем тебе нужно стремиться к отношениям с другими людьми? Зачем они тебе нужны?
Это задело его за живое. Он насупил брови.
– Разве все заканчивается на двух наших сущностях? – напряженно спросил он.
– Да – чего еще желать? Если кто-то захочет быть рядом, пожалуйста. Но зачем гоняться за кем-то?
Его лицо было напряженным и неудовлетворенным.
– Понимаешь ли, – сказал он. – Я всегда представлял себе, что мы можем быть счастливы только если рядом с нами несколько человек – и с этими людьми ты чувствуешь себя свободно.
Она на мгновение задумалась.
– Да, это, конечно же, нужно. Но это должно случиться само по себе. Нельзя ничего для этого сделать усилием воли. Тебе всегда почему-то кажется, что ты можешь заставить цветы распускаться. Люди должны любить нас, если в их сердцах возникает любовь к нам – их нельзя заставить.
– Я знаю, – сказал он. – Но разве для этого не нужно ничего делать? Нужно ли вести себя так, как если бы ты был один во всей вселенной – единственное существо в мире?
– У тебя есть я, – сказала она. – Зачем тебе кто-то другой? Зачем тебе нужно, чтобы другие люди соглашались с тобой? Почему ты не можешь жить сам по себе, ты же всегда об этом заявлял. Ты пытаешься давить на Джеральда, как раньше ты пытался давить на Гермиону. Ты должен научиться быть одиночкой. Это так ужасно с твоей стороны. У тебя есть я. И в то же время ты хочешь заставить других людей любить тебя. Ты пытаешься выдавливать из них свою любовь. И при всем при этом не нужна тебе их любовь.
Его лицо было по-настоящему озадаченным.
– Разве? – спросил он. – Вот эту проблему-то я и не могу решить. Я знаю, что мне нужна совершенная и полная связь с тобой: и у нас почти это получилось – она у нас есть. Но если выйти за рамки… Нужны ли мне настоящие, конечные отношения с Джеральдом? Нужны ли мне финальные, почти сверхчеловеческие отношения с ним – отношения двух крайних сущностей – моей и его – или же нет?
Она смотрела на него долгое время странными светящимися глазами. Но ничего не ответила.
Глава XXVII
Переезд
В тот вечер Урсула вернулась домой, полная загадочности и с блестящими глазами – и это вызвало у ее родителей острое раздражение. Отец вернулся домой к ужину и очень устал после вечернего урока и длительного возвращения домой. Гудрун что-то читала, мать сидела молча.
Внезапно Урсула сказала радостным голосом, ни к кому конкретно не обращаясь:
– Мы с Рупертом завтра женимся.
Ее отец натянуто обернулся.
– Вы… что? – воскликнул он.
– Завтра? – эхом подхватила Гудрун.
– Неужели! – сказала мать.
Но Урсула только загадочно улыбалась и ничего не ответила.
– Завтра женитесь! – резко воскликнул отец. – О чем это ты говоришь?
– Да, – сказала Урсула. – А почему бы и нет?
Эти слова, которые она так часто произносила, всегда выводили его из себя.
– Все уже готово – мы отправимся прямо к регистратору…
В комнате второй раз повисло молчание после этой беспечной недоговорки Урсулы.
