– Пожелай мистеру Биркину «спокойной ночи». Ну же, он ждет, – сказала Урсула.
Но малышка только сделала шажок к двери.
– Глупенькая, глупенькая Дора! – сказала Урсула.
Биркин почувствовал в ребенке недоверие и враждебность. Но причину этого он так и не смог понять.
– Тогда отправляйтесь в постели, – сказала Урсула. – Идите, пока мама не вернулась.
– А кто послушает нашу молитву? – с беспокойством спросил Билли.
– А кого ты выбираешь?
– Тебя.
– Хорошо.
– Урсула?
– Что еще, Билли?
– Нужно говорить «кого ты хочешь»?
– Да.
– А что такое «кого»?
– Это винительный падеж от «кто».
Последовало задумчивое молчание, а затем доверчивое:
– Правда?
Биркин, сидя у камина, улыбнулся про себя.
Когда Урсула спустилась вниз, он сидел недвижно, опустив руки на колени. Он показался ей – такой неподвижный, нетронутый временем – ссутулившимся идолом, изваянием бога какого-то чудовищного религиозного культа. Он взглянул на нее и его лицо, бледное и призрачное, засветилось почти слепящей белизной.
– Тебе нехорошо? – спросила она, чувствуя отвращение, природу которого она не вполне понимала.
– Я об этом не задумывался.
– А разве нельзя знать, не задумываясь?
Он быстро окинул ее мрачным взглядом и увидел, что ей противно. Ее вопрос остался без ответа.
– Разве ты не можешь понять, хорошо ты себя чувствуешь или нет, не задумываясь об этом? – настаивала она.
– Не всегда, – холодно ответил он.
– По-моему, это просто чудовищно.
– Чудовищно?
– Да. Мне кажется, недопустимо иметь так мало связей с собственным телом, что нельзя даже понять, плохо ты себя чувствуешь или хорошо.
Он хмуро взглянул на нее.
– Я согласен, – сказал он.
– Так почему ты не лежишь в постели, если чувствуешь недомогание? Ты выглядишь бледным, как мертвец.
– Это оскорбляет твои чувства? – иронично осведомился он.
– Да, оскорбляет. Это совершенно отвратительно.
– А! Ну извини.
– К тому же идет дождь, и вечер совершенно мерзкий. Нет тебе прощения, что ты так пренебрежительно относишься к своему организму – тот, кто так мало внимания обращает на собственное тело, заслужил все эти страдания.
– Так мало обращает внимания на собственное тело, – машинально повторил он ее слова.
Она умолкла на полуслове, и в комнате воцарилось молчание.
Остальные члены семьи вернулись из церкви – сначала вошли девочки, затем мать и Гудрун, а уже за ними и отец с сыном.
– Добрый вечер, – сказал, слегка удивившись, Брангвен. – Вы ко мне?
– Нет, – сказал Биркин, – пустяки, я зашел просто так. День выдался совершенно отвратительный и я подумал, что вы не будете против, если я зайду.
– День действительно сегодня выдался не самый хороший, – посочувствовала ему миссис Брангвен.
В этот момент сверху раздались детские голоса: «Мама! Мама!». Она повернула голову и негромко крикнула в пустоту:
– Я подойду через минуту, Дойси.
Затем она спросила Биркина:
– Скажите, а в Шортландсе все по-прежнему? Нет, – вздохнула она, – бедные они бедные, конечно же, ничего нового.
– Полагаю, сегодня вы провели там весь день? – поинтересовался отец.
– Джеральд зашел ко мне выпить чаю и я проводил его. По-моему, в их доме царит нездоровая атмосфера, все его обитатели настроены несколько истерично.
– Мне казалось, что эти люди не так уж и сильно горюют, – сказала Гудрун.
– Или слишком сильно, – ответил Биркин.
– Ах да, конечно же, – злорадно подхватила Гудрун, – либо одно, либо другое.
– Им всем кажется, что они должны вести себя согласно какому-то надуманному своду правил, – сказал Биркин. – А по-моему, если у тебя горе, то лучше закрыть лицо руками и спрятаться за закрытыми дверями, как было принято в старые дни.
– Разумеется! – запальчиво воскликнула, вспыхнув румянцем, Гудрун. – Что может быть отвратительнее такого показного горя – что может быть ужаснее и неправдоподобнее! Если уж и горе становится достоянием общественности и выставлено на всеобщее обозрение, то что же тогда называется тайной или личной жизнью?
– Вы совершенно правы, – сказал он. – Я умирал там со стыда, когда все ходили вокруг с фальшивым печальным видом, считая, что они не должны вести себя естественно, как обычные люди.
– Ну, – сказала миссис Брангвен, обидевшись на такие резкие слова, – не так-то просто пережить такую трагедию.
И она поднялась наверх к детям.
Биркин остался еще на несколько минут, а затем ушел. После его ухода Урсула так сильно возненавидела его, что ей показалось, что жгучая ненависть превратила ее мозг в колючий кристалл. Все ее существо, казалось, заострилось и постепенно превратилось в самую настоящую стрелу ненависти. Она не могла понять, что вызвало в ней такой силы эмоции. Оно, это острое и не имеющее границ чувство, эта совершенная, ясная, неподвластная разуму ненависть просто в один момент захлестнули ее. Девушка не могла и подумать о таком, она совершенно вышла из себя. Это было словно наваждение. Она чувствовала себя одержимой.
Эта жалящая ненависть к нему пылала в ней несколько дней. Она была сильнее всех эмоций, которые Урсуле когда-либо доводилось испытать. Своей силой она выбросила девушку из привычного мира в какое-то ужасное пространство, где все, на чем держалась ее прежняя жизнь, утратило свой смысл. Урсула потерялась и запуталась, и на этом ее прошлая жизнь закончилась.
Сила ее ненависти совершенно не поддавалась разумному объяснению, она была иррациональной. Урсула не понимала, за что она так ненавидит его, ее ненависть была абсолютно абстрактной. В ее голове вдруг пронеслась мысль, пригвоздив ее к месту, что ее чувства настолько изменились. Он превратился во врага, изысканного, словно бриллиант, и такого же несокрушимого и единственного в своем роде, средоточием всего, что вызывало у нее неприязнь.
Она вспомнила его лицо, бледное и крайне изможденное, его глаза, в которых светилась мрачная, несокрушимая воля и уверенность в себе, и дотронулась до своего лба, словно желая проверить, не сошла ли она с ума – так преобразило ее душу белое пламя жесточайшей ненависти.
Она, ее ненависть, была вечной, Урсула ненавидела Биркина не за то или это; она больше не хотела иметь с ним ничего общего, она жаждала оборвать все связи, объединяющие их. Ее чувство было предельным, его было невозможно описать словами, оно было исключительным и не походило ни на что другое. Казалось, он, словно пучок света, сосредоточил в себе суть враждебности, и этот пучок света не только уничтожал ее, но и отрицал ту Урсулу, которой она была раньше, упразднял весь ее мир. Он был в ее глазах жирной чертой, перечеркивающей всех и вся, странным, уникальным существом, которое своим существованием ввергало ее в небытие.
