Преданный Вам М. Авиньон
Фотография — черно-белая. На ней фрагмент древнего манускрипта, лежащий на матовом стекле с подсветкой снизу. Рука в латексной перчатке смахивает невидимую пыль.
Это похоже на головоломку из листков папируса, хаотическое собрание обрывков. Знаки мне непонятны. Почерк ровный, прямой.
Глаза мои увлажнились.
Манускрипт…
Несмотря на то что не могу прочитать написанное или расшифровать эти чужие мне знаки, я продолжаю сидеть и изучать их. Не знаю, как долго это продолжается. Но когда я прихожу в себя, тяжело дыша, склонясь над письменным столом, у своего дневника, раскрытого рядом с фотографией и газетной вырезкой, на часах уже около одиннадцати.
Вырезка из газеты «Ла-Депеш дю Миди», выходящей в Тулузе:
СВЯЩЕННИКИ ПРОТЕСТУЮТ ПРОТИВ РЕСТАВРАЦИИ ДРЕВНЕЙ ЦЕРКВИ ЛЕ-ЛЬЮ
Безье. Несколько человек, среди них два священника, были вчера днем задержаны полицией во время несанкционированной демонстрации у древней церкви Ле-Лью, которую в народе обычно называют «Упокоение Христа».
Обветшавшая церковь, расположенная в километре к западу от Безье, была в минувшем месяце куплена за пять миллионов франков неким финансистом из Лондона. Согласно сведениям, которыми располагает «Ла-Депеш дю Миди», сенсационная покупка была одобрена местными властями под давлением правительства.
Как говорит знаменитый британский археолог профессор Грэм Ллилеворт, возглавляющий работы в церкви, неизвестный инвестор выразил «настойчивое желание путем реставрации вернуть церкви роскошь давних времен». Критики горячо протестуют против этих работ, которые предусматривают полный снос церкви и ее последующее восстановление по кирпичику. «Святотатство!» — восклицает Жан Бовари, один из двух священников, участвовавших во вчерашней акции.
Еще более разожгло слухи то, что археологи построили трехметровую стену вокруг места работ, ночью там яркое, как днем, освещение, а собственные охранники патрулируют территорию и удерживают на расстоянии всех любопытных. Профессор Грэм Ллилеворт заявляет: «Общепринято, чтобы любые археологические работы происходили в изоляции от населения».
Согласно местным легендам, эта церковь построена над пещерой в горе, где, как принято считать, похоронен неизвестный святой. Священник Жан Бовари, который руководит только что созданным Комитетом поддержки Ле-Лью, сообщил, что эта церковь является одной из старейших на Пиренеях и, вероятно, во всей Франции.
«Церковь в том виде, в каком мы ее наблюдаем сегодня, была построена в 1198 году, — рассказывает Бовари. — Но мы можем с уверенностью утверждать, что фрагменты первоначальной церкви, так называемая восточная часть и руины в парке, относятся к 350 году от Рождества Христова. Но если верить местным преданиям, еще раньше на этом месте находилась какая-то святыня».
Бовари опасается, что археологи попытаются добраться до пещеры в горе, которая, согласно легенде, находится под алтарем и опечатана. «Пусть усопшие покоятся с миром!» — говорит он.
Профессор Грэм Ллилеворт отрицает, что они ищут вышеупомянутую могилу. «То, что под церковью расположена какая-то могила или пещера, нам неизвестно, — утверждает он. — В случае, если это подтвердится, мы, разумеется, с уважением отнесемся к умершим».
Я задумчиво разглядываю письмо, газетную вырезку, фотографию папирусного манускрипта.
Я думаю о Диане и Грете. О Майкле Мак-Маллине. О монастыре в пустыне. О том, что скрывается под церковью в Безье.
Смотрю в окно. Жар любопытства разгорается во мне. Впереди ждут новые загадки. Вопросы.
Внизу, в комнате, скрипят дедушкины часы. Они тикают и идут, но всегда неправильно. Эти часы живут в своем времени и довольны этим. Неожиданно начинают бить. Тринадцать минут двенадцатого. Дин-дан-дон!
Руки у меня чешутся. Неуемное стремление. Узнать. Потом понять.
Перо скрипит по бумаге. Паутина слов и воспоминаний опутывает меня. Но всегда есть место для нового. Ничто и никогда не кончается. В нетерпении я закрываю мой дневник. История не закончилась. Я должен только выяснить ее продолжение.
От автора
Ни одна книга не возникает без других книг.
Древний, основанный иоаннитами монастырь Вэрне — со своими археологическими загадками и своей мистикой — и сегодня можно найти, если отправиться через Мосс в сторону Фулевика. Информацию о монастыре Вэрне и трехсотлетнем пребывании иоаннитов в Норвегии я нашел, в частности, в книгах: Cårder og slegter i Rygge (1957) и Bygdehis-torien i Rygge inntil 1800 (1957).
[61]
Если вас заинтересовали теории и тайны вокруг Беренжера Соньера и Рене-ле-Шато, я отсылаю к книге: Michael Baigent, Richard Leigh, Henry Lincoln. The Holy Blood and The Holy Grail.
[62]
Хотя я широко использовал их спорные гипотезы, я затронул только самый верхний слой их теорий о религиозных тайнах.
Для более глубокого анализа вопросов о соотношении исторического и богоданного Иисуса я рекомендую тонкую, но умную книгу: Jacob Jewells. Den historiske Jesus (1962).
[63]
Спасибо Тому Коху с телевизионного канала WBGH. Я использовал многое из его документального сериала «От Иисуса к Христу».
Евангелие Q существует как гипотеза. Ученые из Института античности и христианства в Калифорнии реконструировали Евангелие Q — каждое слово, каждый стих. Евангелие от Фомы было впервые опубликовано на норвежском языке уже после выхода моего романа «Разорванный круг».
Если у вас есть доступ к Интернету и вы хотите поглубже познакомиться с теми теориями и мыслями, которые встречаются в этой книге, то больше информации и ссылок на релевантные места в Интернете можно найти на сайте этой книги:
http://www.aschehoug.no/sirkelensende
Благодарю терпеливых специалистов, которые помогали мне, сообщали информацию, знакомили с различными теориями, давали советы и корректировали: Университет Осло (особенно Институт археологии), Инспекцию по охране памятников, Британский музей, OERN (Европейскую лабораторию физики ядерных частиц).
Спасибо Юну Гангдалу, Себьёргу И. Хальворсену и Анне Ведер Осен.
За чтение рукописи и ценные замечания я благодарю Кнюта Линда, Улава Ньостада, Иду Дюпвик и, как всегда, Осе Мюрволд Эгеланн.
Ни одна книга, ни один специалист, помощью которых я воспользовался, не несут ответственности за паутину мыслей и многочисленные поэтические вольности, которые я себе позволил.
