— Что за церковь? — спрашивает она, вдевая в ухо сережку.
— Дэннибрук.
Мириам подходит к большому зеркалу и поправляет шляпку:
— Думаешь, будет много народу?
— Думаю, да, — отвечает Нортон. — Возможен аншлаг.
— Да ладно!
— Все может быть: он нравился людям.
— А ты хорошо его знал?
— Не очень, мы пару раз пересекались по бизнесу в прошлом.
Особенно в недавнем, про себя добавляет Нортон, не далее как на прошлой неделе. Так-так: раз он об этом думает, значит, до сих пор побаивается? Чего? Тут он вспоминает статью про Рафферти-племянника — о бандитских группировках и DVD-пиратстве.
— Мо, заканчивай, там пробки.
Я почти готова.
Она прекращает общение с зеркалом, и они вместе спускаются вниз.
План казался таким безукоризненным: все или, по крайней мере, все его участие сводилось к краткому диалогу с Фитцем на заднем сиденье автомобиля.
И поглядите, что вышло!
Они выходят из дому, садятся в машину. По пути к воротам Нортон заново прокручивает в голове вереницу событий: ночь с понедельника на вторник, бессонницу, изматывающее ожидание, чуть не доведшее его до саморазрушения. И наконец, спасительный звонок во вторник утром. После этого звонка потребовалось немало времени на восстановление: минуты сменялись часами, одни люди на телефоне сменялись другими, и в итоге история приняла правильные очертания. И все же чувство тягостного дискомфорта долго не отпускало. Слишком глубоко он оказался втянутым в историю.
Правда, сегодня, в четверг, Нортон едет в церковь на отпевание бренных останков Ноэля Рафферти и чувствует себя спокойно и невозмутимо.
Паника ушла, угроза миновала.
Уже почти пять, и Ларри Болджер стоит на террасе Лейнстер-Хауса
[29]
. Стоит и смотрит на «Бусвеллз»
[30]
. Он только что вышел с прений по реформе почтового налога и ждет машину. Он знает, что в гостинице сейчас заседает небольшая группа заднескамеечников. Они обсуждают, что все-таки за штука эти так называемые девелопменты. Любопытно, что они там наобсуждали.
Самое интересное, что на этой стадии борьбы за лидерство от тебя требуется только одно — притворяться, что ты не в курсе. Всю главную работу за тебя делают другие: они созывают, лоббируют, нашептывают.
— Мм… Ларри, можно тебя на секундочку?
Болджер оборачивается и тихо чертыхается:
— Секундочку? Такого не бывает в природе, Кен, особенно с тобой, так что нельзя…
— Видишь ли, это…
— Послушай, я сейчас тороплюсь. — (В этот момент, как по волшебству, подъезжает его машина.) — Я еду на отпевание. Может, завтра или по возвращении из Штатов.
Болджер резво спускается по лестнице и отворяет дверь автомобиля.
— Ларри, у меня есть для тебя важная информация, это…
— Можно в другой раз? Я занят.
Он садится в машину и хлопает дверцей.
Водителю ясно, что промедление смерти подобно.
— Добрый вечер, господин министр, — говорит он и отъезжает. — Куда едем?
Болджер глубоко вздыхает:
— Так-с… в Дэннибрук, Билли. Знаешь там церковь на углу? Спасибо.
Билли кивает. Они выезжают через главные ворота и поворачивают налево, на Килдер-стрит.
Затем Болджер откидывается на спинку и выдыхает. Интересно, он одинок во мнении, что главный политический обозреватель «Айриш индепендент» — невыносимый тип? Такое ощущение, что Кен Мерфи вместе с парочкой таких же прохвостов-журналюг живет в бесконечном радиошоу и претендует на то, что владеет всеми самыми свежими новостями.
И в то же время Болджер понимает, если его намерение возглавить партию осуществится — в результате ли кровавой бойни или бескровного путча, — ему придется вести себя более… как бы сказать, сговорчиво и играть в их игры.
Он закрывает глаза и смакует этакую прохладную ясность ума: он полагает, она приходит вместе с трезвостью.
Главное — правильно выстроенная архитектура ближайших месяцев: недавнее объявление о сделке с «Айбен-Химкорп», его предстоящая поездка с торговой миссией в Штаты, открытие Ричмонд-Плазы — эти шаги постепенно поднимут его авторитет в партии, в прессе, в народе.
Болджер опять открывает глаза. Они уже почти у Лисон-стритского моста.
А начиналось все давно. В политику он попал в начале восьмидесятых, хотя, насколько он помнит, а помнит он уже смутно, идея участвовать в выборах принадлежала не ему. Сначала кресло занимал его брат Фрэнк, потом он умер, и Ларри как-то уговорили вернуться из Бостона и выдвинуть свою кандидатуру на довыборы. Партия оказала ему поистине колоссальную поддержку, и, к своему большому удивлению, он выиграл. Засим последовала каша, длившаяся примерно два десятилетия. Каша из клиник, похорон, приемов, бизнес-бранчей, комитетов нижней палаты, а также занятного ощущения, похожего на кошмар, которое посещало его с периодичностью раз в несколько лет: тебя подбрасывают в воздух толпы сторонников в счетном центре и орут. Потом пришло назначение на младшую министерскую должность, а с ним и небольшая общенациональная известность как итог участия в передачах «Доброе утро, Ирландия», «Вопросы и ответы» и «Сегодня вечером с Винсентом Брауном». За этим последовали и другие назначения второго эшелона, после чего наконец-то он получил свой первый полноценный портфель министра.
С этого момента все пошло по-серьезному и по-взрослому: доступ, привилегии, власть.
Компромиссы.
Он открывает глаза: они на Моремптон-роуд, проезжают отель «Сакс».
Вдруг настроение его беспричинно портится. Он начинает нервничать. Где-то на сердце скребутся до боли знакомые кошки.
Автомобиль въезжает в церковные ворота; перед ними паркуется большой серебристый «БМВ». И тут он понимает, в чем дело.
Дело в константе, которая, хочет Болджер того или нет, всегда маячила на горизонте: в карьере, в личных отношениях и даже, если оглянуться назад, в тех странных выборах восемьдесят какого-то года, а если заглянуть вперед — в невнятно помигивающем будущем. Она уже там — грядет, надвигается, неизбежная, как атлантический циклон. И эта константа — вон она, пыхтя, вылезает из серебристого «БМВ». Его лепший кореш Пэдди Нортон.
3
Даже несмотря на дикую усталость (похороны молодого Ноэля, ночь без сна), Джина не может не отметить разницы между вчерашним отпеванием в Доланстауне и сегодняшним в Дэннибруке. На парковке — «БМВ», «мерсы», «саабы», «ягуары». Церковь поменьше вчерашней, а народу, пожалуй, побольше. Пока они с Дженнифер и сестрами (без Катерины, лежащей дома в полуобморочном состоянии) вылезают из катафалка и следуют за гробом в церковь, Джина глазеет по сторонам, на скорбящих — ухоженных мужчин среднего возраста и их хрупких изнеженных женушек. В поле зрения ни кенгурухи, ни треников. Куда ни плюнь, одни шелковые костюмы, кашемировые пальто, меховые манто… и шляпы, целые полчища шляп (вчера шляпы можно было по пальцам пересчитать). А этот запах! Джине чудится или в воздухе действительно разлита удивительная пряность — тончайшая смесь ладана и дорогих духов?
