Однако не стоит заключать из этого, будто бы я рос особенно набожным. Как и всех детей, меня занимали три главных дела: еда, игры и сон. После обеда мы с моими ровесниками ловили бабочек и распугивали пташек в саду кюре. Улучив минуту, пока старина Джозеф прилежно вытирал в кабинете пыль, я несся к манговым деревьям и старался набить карманы спелыми плодами под самым носом у садовника. И если попадался, получал хорошую головомойку на хинди. В дождливый сезон я без удержу плясал по грязным лужам, а иногда ловил в них маленьких рыбок, после чего неизменно чихал и кашлял, чем ужасно расстраивал отца Тимоти. И часто, досыта наигравшись в футбол, возвращался домой в синяках и ушибах, от которых ревел потом ночь напролет.
Приходской священник вел очень активную жизнь. Гулял по утрам, увлекался гольфом, теннисом и волейболом, жадно читал и трижды в год брал короткий отпуск для того, чтобы навестить в Англии престарелую мать. Да, еще он был искусным скрипачом. Почти каждый вечер отец Тимоти выходил в залитый лунным сиянием сад и принимался играть самую задушевную музыку, какую только можно вообразить. И если ночью в дождливый сезон по стеклам бежали прозрачные струи, я знал: это плачет небо, наслушавшись трогательных мелодий.
Мне очень нравилось ходить в церковь. Нравилось ее старинное, тысяча восемьсот семьдесят восьмого года постройки здание с витражами на окнах и внушительной деревянной кровлей, и затейливый резной алтарь, и большое распятие с буквами INRI, и статуя Девы с Младенцем на троне в окружении множества святых. Тиковые скамьи заполнялись только по воскресеньям. Отец Томас читал с кафедры долгую проповедь, а я, как обычно, дремал, просыпаясь лишь тогда, когда всем раздавали вино и облатки. А хоровое пение под органную музыку! А рождественская ель и пасхальные яйца! Жаль, что праздники выпадали так редко. Зато венчания проводились круглый год. Я с замирающим сердцем ждал, пока священник произнесет: «А теперь поцелуйте невесту». И первым бросал конфетти.
Мои отношения с хозяином дома никто не облекал в точные слова. Я и сам не понимал, кем ему прихожусь: сыном или слугой, нахлебником или домашним любимцем, поэтому в первые годы тешил себя блаженной иллюзией, будто живу с настоящим папой. Однако со временем в душу стали закрадываться подозрения. Во-первых, все прихожане церкви называли кюре отцом, а разве не удивительно иметь сразу столько детей, многие из которых гораздо старше меня? Во-вторых, у нас был разный цвет кожи, и это сильно сбивало с толку. Однажды я взял и спросил его. Кюре поведал правду, хотя и в самых ласковых, осторожных выражениях. Оказалось, что я подкидыш, оставленный в корзине для старой одежды у ворот приюта Святой Марии. Мир детских грез рухнул. В тот день я впервые узнал разницу между биологическим папой и святым отцом. А ночью впервые плакал не от физической боли.
Стоило мне проникнуться мыслью, что в доме я живу не на правах сына, но благодаря великодушию чужого человека, как сердце загорелось желанием отплатить за доброту хотя бы частично. При любой возможности я кидался на помощь. Забрасывал одежду в стиральную машинку. Подолгу сидел и смотрел, как вращается барабан, изумляясь, какое волшебство так чисто удаляет грязь. Однажды запустил туда же пыльные книжки. Старательно мыл посуду. Перебил фарфоровые чашки. Резал на кухне овощи. И чуть не оттяпал себе палец.
Отец Тимоти познакомил меня со многими прихожанами. Например, с миссис Бенедикт, которая бывала на мессе каждый день в любую погоду, пока не подхватила воспаление легких. Еще помню венчание Джессики и то, как она рыдала, когда у ее отца случился сердечный приступ. Меня даже взяли на ужин к австралийскому военному атташе в Дели полковнику Вогу, который, как мне казалось, разговаривал с отцом Тимоти на совершенно незнакомом языке. В другой раз мы были на рыбалке с мистером Лоренсом; бедняга ничего не поймал, зато купил в магазине крупную форель, чтобы предъявить жене.
Все, кого я встречал, не могли нахвалиться на святого отца. Говорили, это лучший кюре в епархии. Сам видел, как он утешал обездоленных, ухаживал за больными, одалживал нуждающимся и даже ел с прокаженными. Отец Тимоти находил улыбку для каждого, ответ на любую беду и библейский стих для всякого события — рождения, крещения, конфирмации, первого причастия, венчания или смерти.
Воскресенье. Церковь полна людей, собравшихся послушать мессу. Однако сегодня за алтарем отец Тимоти стоит не один. С ним еще человек, тоже в сутане и с белой лентой на шее. По словам кюре, он такой же служитель, хотя с виду походит скорее на боксера.
— …И для нас огромная радость — приветствовать отца Джона-младшего, присоединившегося к церкви Святого Иосифа в качестве моего помощника. Отец Джон, как видите, намного моложе меня и, хотя вступил в новую должность всего лишь три дня тому назад, обладает большим опытом. Уверен, он быстрее найдет общий язык с прихожанами, большинство из которых, надо полагать, зовут меня за глаза «трухлявым пеньком».
Конгрегация хихикает.
Вечером отец Джон приглашен к нам на ужин. Прислуживать должен старый Джозеф, однако я, желая впечатлить отца Тимоти, беру в кухне тяжелую супницу и нетвердо шагаю к обеденному столу. Чего и ожидать от неопытного семилетки? Разумеется, не успев поставить супницу, я проливаю бульон на гостя. Тот вскакивает словно ужаленный. И первое, что слетает у него с языка:
— Черт побери!
Кюре поднимает бровь, однако не говорит ни слова.
Тремя днями позже мой благодетель уезжает на родину в отпуск, оставив церковь и меня на попечение отца Джона. Встретив его, я вежливо говорю:
— Здравствуйте.
Священник презрительно щурится:
— Это ты, безмозглый подкидыш, облил меня супом на днях! Лучше веди себя тише воды, ниже травы, пока не вернулся отец Тимоти. Я буду очень внимательно следить за тобой.
Джозеф посылает меня отнести отцу Джону стакан молока. Тот сидит перед телевизором.
— Входи, Томас, — приглашает гость. — Хочешь посмотреть кино?
Я гляжу на экран. Картина английская. Кажется, речь идет о церкви: какой-то священник в черном беседует со священником в белом. Приятно узнать, что помощнику нравятся добрые, назидательные фильмы. Впрочем, от следующего эпизода по спине у меня бежит холодок. Девочка моих лет сидит на постели, но это не совсем нормальная девочка. У нее очень странное выражение лица, и глаза вращаются во все стороны. Служитель в черной сутане входит к ней с распятием в руке, и моя ровесница вдруг разражается самой грязной бранью, какую мне только доводилось слышать. Голос у нее хриплый, словно у пьяного мужчины. Затыкаю пальцами уши, как учил отец Тимоти. Но девочка уже не говорит. Она смеется будто сумасшедшая. Затем разевает рот и выплевывает в священника, словно из садового шланга, клейкую зеленую струю. К горлу подкатывает тошнота. Не выдержав, я убегаю из комнаты. Отец Джон визгливо хохочет вслед:
— Эй, безмозглый подкидыш! Это же просто кино!
Ночью мне снятся кошмары.
Три дня спустя мы с Джозефом идем по магазинам. Покупаем яйца, мясо, муку и овощи. Возвращаемся поздно вечером, и вдруг позади ревет мотоцикл. Я хочу обернуться. В этот миг лихой ездок настигает нас, бьет меня по голове и с визгом уезжает, подняв тучу пыли. Я успеваю разглядеть лишь спину довольно крупного мужчины в кожаной куртке и облегающих черных брюках и седока, одетого точно так же. Остается лишь гадать, кто этот водитель и что я ему сделал. Мне и в голову не приходит подозревать молодого помощника. В конце концов, я всего лишь безмозглый подкидыш.
