Только что вернулся с совещания с Элейн Костер из NAL
[118]
и моим агентом, стариной Кирби. Они уговаривали меня выпустить «Стрелка» в
формате трейд-сайз, но я не поддался. Может, в будущем и соглашусь, но я не
хочу, чтобы множество людей читали незаконченную книгу, пока я еще не собрался
продолжить работу над этой историей.
А я, возможно, никогда и не соберусь. Пока же у меня
возникла идея длинного романа о клоуне, который на самом деле — самый худший
монстр этого мира. Неплохая идея. Клоуны всегда пугают. Во всяком случае, меня.
(Клоуны и курицы, не знаю, почему).
18 ноября 1984 г.
Прошлой ночью мне приснился сон, который, как я понимаю,
разрушает творческий блок, возникший при работе над «It»
[119]
. Допустим,
есть некий Луч, который удерживает Землю (а может, и множество Земель) на своем
месте. И что, если генератор этого Луча установлен на панцире черепахи? Я мог
бы это сделать частью развязки романа. Понимаю, звучит безумно, но я точно
где-то читал, что в индуистской мифологии есть огромная черепаха, которая несет
нас всех на своем панцире, и черепаха эта служит Гану, созидающей сверхсиле.
Опять же, я помню анекдот, в которым одна дама говорит знаменитому ученому:
«Все эти рассуждения об эволюции нелепы. Всем известно, что вселенную держит на
себе черепаха». На что ученый (к сожалению, не могу вспомнить его фамилию, а
хотелось бы), отвечает: «Такое возможно, мадам, но кто или что держит на себе
черепаху?» На это следует пренебрежительный смех дамы: «О, вам не удастся
запудрить мне мозги! Там до самого низа одни черепахи!»
Ха! Примите сие, рациональные мужи науки!
В любом случае, я держу к кровати пустой блокнот и привык
записывать в него сны или элементы снов, иной раз еще окончательно не
проснувшись. В то утро я записал: «Смотри — ЧЕРЕПАХА! Панцирь горой, Тащит на
нем весь шар земной. Думает медленно, тихо ползет, Всех нас знает наперечет».
Не ахти какая поэзия, я понимаю, но вполне сносная для человека, который на три
четверти еще спал, когда писал эти строчки!
Тэбби вновь говорила мне о том, что я слишком много пью.
Полагаю, она права, но…
10 июня 1986 г. (Лоувелл, Тэтлбек-лейн)
Как же я рад, что мы купили этот дом! Поначалу меня смущала
цена, но мне нигде не писалось так хорошо, как здесь. И, это пугает, но так оно
и есть, я думаю о том, чтобы вернуться к работе над «Темной башней». Сердцем я
полагал, что такого не случится, но прошлым вечером, направляясь в «Торговый
центр» за пивом, я буквально услышал голос Роланда: «Есть много миров и много
историй, чего не скажешь о времени». В результате я развернул автомобиль и
поехал домой. Не могу вспомнить, когда я в последний раз не выпил за вечер ни
капли, но этот выдался именно таким. И мне определенно было не по себе. Грустно
это, доложу я вам.
13 июня 1986 г.
Я проснулся посреди ночи, голова гудела после выпитого,
хотелось пи-пи. Когда стоял над унитазом, буквально увидел Роланда. Он велел
мне начать писать об омароподобных чудовищах. Я начну.
Знаю, какие они.
15 июня 1986 г.
Сегодня начал новую книгу. До сих пор не могу поверить, что
вновь пишу об этом старом, долговязом, уродливом ковбое, но все пошло хорошо с
самой первой страницы. Чего там, с самого первого слова. Я решил, что по
структуре книга будет классической сказкой: Роланд идет вдоль берега Западного
моря, слабеет и слабеет по мере продвижения, и наталкивается на двери в наш
мир. Через каждую «извлекает» нового персонажа. И первым будет обдолбанный
наркоман Эдди Дин…
16 июля 1986 г.
Я не могу в это поверить. Но рукопись лежит передо мной на столе,
так что верить приходится, но я все равно не могу. Я написал за последний месяц
!!300 СТРАНИЦ!! И текст такой чистый, что практически не требует правки. Я
никогда не относил себя к авторам, которые заявляют, что сюжет — их работа, что
они спланировали каждый шаг героев, каждое событие в их жизни, но со мной
никогда и не случалось, чтобы книга буквально изливалась из меня, как произошло
с этой. Она, можно сказать, с первого дня подчинила себе мою жизнь. И знаете,
что, мне теперь представляется, что многие ранее написанные мной произведения,
особенно «It», служили разминкой перед этой историей. Конечно, никогда раньше я
не брался за продолжение книги, которая пролежала пятнадцать лет! Нет, конечно,
что-то я делал, когда Эд Ферман публиковал отдельные главы в «ФиСФ», а потом
еще что-то, когда Дон Грант опубликовал «Стрелка», но все это не может идти ни
в какое сравнение с тем, что происходит со мной сейчас. Мне даже снится эта
история. Выпадают дни, когда я даже хочу бросить пить, но вот что я вам скажу:
если по честному, то боюсь. Я знаю, вдохновение не вылетает из горлышка
бутылки, но что-то… Я боюсь, понимаете? Чувствую, есть что-то… Что-то, которое
не хочет, чтобы я завершил эту книгу. Не хотело, чтобы я начал ее писать.
Теперь я знаю, это безумие («Как что-то из истории Стивена Кинга», — ха-ха), но
в то же время кажется реальным. Возможно, будет лучше, если никто и никогда не
прочитает этот дневник. Очень возможно, что те, кто прочитает, отправят меня в
психушку. Кто-нибудь хочет купить побывавший в чьих-то руках кекс с цукатами и
орехами? Думаю, я собираюсь назвать эту книгу «Извлечение троих».
19 сентября 1986 г.
Работа закончена. Работа над «Извлечением троих» закончена.
Дабы отпраздновать это событие, я напился. И накурился «травки». Что дальше? Ну,
роман «It» будет опубликован через месяц с небольшим, а через два дня мне
исполнится тридцать девять лет. В это трудно поверить. Кажется, неделей раньше
мы жили в Бриджтоне и дети были совсем маленькими.
А, черт. Пора заканчивать. Писатель становится
сентиментальным.
19 июня 1987 г.
Сегодня получил первый авторский экземпляр «Извлечения» от
Доналда Гранта. Прекрасная книга. Также решил дать добро NAL на публикацию двух
книг цикла «Темная Башня» в обложке… пусть люди получат, что хотят. Почему нет?
Разумеется, я напился, чтобы отпраздновать… да только кому в эти дни нужен
предлог? Это хорошая книга, но во многом можно сказать, что я ее вовсе не
писал, она просто излилась из меня, как пуповина отходит от пупка младенца. Я
хочу сказать, ветер дует, колыбель качается, и иногда мне кажется, что моего в
этой книге ничего нет, и никакой я не писатель, а всего лишь гребаный секретарь
Роланда из Гилеада. Я знаю, это глупость, но какая-то часть меня в это верит.
Только, может, и у Роланда есть босс. Ка? У меня есть склонность впадать в
депрессию, когда я начинаю как бы смотреть со стороны на свою жизнь: выпивка,
наркотики, сигареты. Словно я действительно стараюсь покончить с собой. Или
что-то…
