«Темная Башня» — моя uber-история
[132]
, двух мнений тут
быть не может. Написав ее, я смогу сбавить темп. Может, совсем уйти на покой.
7 августа 1998 г.
Во второй половине дня, как всегда, прогулялся, а вечером
взял с собой Фреда Хостера на собрание «АА» во Фрайбурге. На обратном пути он
попросил меня стать его наставником, и я согласился; думаю, он наконец-то
всерьез решил встать на путь трезвости. И хорошо. А потом он заговорил о так
называемых «Приходящих». Утверждает, что в последнее время вокруг семи городов
они появляются чаще, чем прежде, и теперь население только о них и судачат.
— А как вышло, что я ничего об этом не слышал? — спросил я.
Ответа не получил, зато он как-то странно посмотрел на меня. Я проявил
настойчивость и вот что услышал от него: «Люди не любят говорить о них в твоем
присутствии, Стив, потому что в последнее время на Тэтлбек-лейн видели, как
минимум, два десятка Приходящих, а ты заявляешь, что тебе на глаза не попалось
ни одного».
Я не нашел в его словах логической связи и ничего не
ответил. Но уже потом, после того, как доставил домой моего нового подопечного,
вдруг осознал смысл его слов: люди не говорят со мной и в моем присутствии о
«Приходящих» по одной простой причине: считают, что я, в каком-то безумном
смысле, НЕСУ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ИХ ПОЯВЛЕНИЕ. Вроде бы я привык к тому, что
стал «пугалом Америки», но это уже перебор…
2 января 1999 г. (Бостон)
Этим вечером мы с Оуэном остановились в «Хайатт Харборсайд»,
а завтра отправляемся во Флориду (Тэбби и я обсуждали покупку дома во Флориде,
но не говорили об этом детям. Я о том, что им только 27, 25 и 21… может, став
старше, они смогут лучше нас понять, ха-ха). Ранее встретились с Джо и
посмотрели фильм «Переполох», по пьесе Дэвида Рейба. Очень странный. Говоря о
странностях, в новогоднюю ночь, перед отъездом из Мэна мне приснился кошмар. Не
могу вспомнить, что именно мне приснилось, но, проснувшись утром, я сделал две
записи в мой «блокнот снов». Первая: "Младенец Мордред, как что-то из
карикатур Чэса Аддамса
[133]
". Эту запись я понял: она имела какое-то
отношение к ребенку Сюзанны в цикле «Темная Башня». В тупик меня поставила
вторая запись: «19.6.99. О, Дискордия».
Дискордия тоже как-то соотносится с ТБ, но этого слова я
точно не придумывал. Что же касается 19.6.99., это, конечно же, дата, так? Но
что она означает? 19 июня этого года. К тому времени Тэбби и я должны вернуться
в наш дом на Тэтлбек-лейн, но, насколько я помню, никто из моих тамошних друзей
в этот день не родился.
Может, это дата моей первой встречи с Приходящим!
12 июня 1999 г.
Как же здорово вновь вернуться на озеро!
Я решил отдохнуть 10 дней, а потом вновь вернуться к книге о
том, как писать книги. Мне интересно, как читатели воспримут «Сердца в
Атлантиде», захотят ли узнать, играет ли Тед Бротигэн, приятель Бобби Гарфилда,
какую-то роль в саге о Темной Башне? По правде говоря, я сам точно этого не
знаю. В последнее время число читателей цикла значительно уменьшилось: продажи
разочаровывают, в сравнении с другими моими книгами (за исключением Rose Madder
[134]
, которая стала полным провалом, в смысле продаж). Но значения это не
имеет, по крайней мере, для меня. Если появятся новые книги цикла, продажи,
скорее всего, возрастут.
Тэбби и я вновь поспорили на предмет моего прогулочного
маршрута. Она в какой уже раз попросила меня не ходить по шоссе. А потом
спросила: «Ветер еще не подул?» Имея в виду новую историю о Темной Башне. Я
ответил, что нет, каммала — кам — кам, история еще не началась. Но начнется и в
ней будет танец, который называется каммала. Вот это я уже видел ясно и
отчетливо: танцующего Роланда. Почему, для кого… не знаю.
Тем не менее, я спросил Т., почему она интересуется Темной
Башней, и она ответила: «Со стрелками ты в большей безопасности».
Шутка, полагаю, но для Т. странная шутка. Совсем не в ее
духе.
17 июня 1999 г.
Этим вечером поговорил с Рэндом Холстеном и Марком
Карлинером. Обоих очень обрадовала перспектива перехода от «Storm of the
Century»
[135]
к «Rose Red»
[136]
(или «Королевская больница»), но и тот,
и другой фильмы вновь пополнят мой карман.
Прошлой ночью мне приснилась моя ежедневная прогулка, и я
проснулся в слезах. «Темная Башня рухнет, — подумал я. — О, Дискордия, мир
становится темнее».
???
Заголовок из статьи в номере «Портленд пресс — герольд» от
18 июня 1999 г.:
ФЕНОМЕН «ПРИХОДЯЩИХ» В ЗАПАДНОМ МЭНЕ ПО-ПРЕЖНЕМУ НЕ
ПОДДАЕТСЯ ОБЪЯСНЕНИЮ
19 июня 1999 г.
Случаются дни, когда все планеты выстраиваются в ряд, а вот
в этот вся моя семья выстроилась здесь, на Тэтлбек-лейн. Джо с семейством
приехали около полудня. Их малыш такая лапочка. Ты говоришь правильно! Иногда я
смотрю в зеркало и восклицаю: «Ты — дедушка!» А Стив в зеркале лишь смеется,
потому что идея такая нелепая. Стив в зеркале знает, что я — студент второго
курса, хожу на лекции, днем протестую против войны во Вьетнаме, вечером пью
пиво в «Пицце Пата» с Флипом Томпсоном и Джорджем Маклеодом. А что можно
сказать о моем внуке, красавце Этане? Он дергает воздушный шарик, привязанный к
его пальчику на ноге, и смеется.
Дочь Наоми и сын Оуэн приехали вчера, поздно вечером. В
честь Дня Отца
[137]
мы устроили обед. Люди так хорошо говорили обо мне.
Пришлось даже ущипнуть себя за руку, чтобы убедиться, что я еще жив. И надеюсь,
что самое худшее, что могло случиться на этой неделе, уже случилось: кровать
жены сломалась под тяжестью моего сына и невестки: эти идиоты решили на ней
побороться.
И знаете что? Я все-таки думаю, что вернусь к истории
Роланда. Как только закончу книгу о написании книг («On Writing»
[138]
—
неплохое название, прямо указывает, о чем, собственно, речь). Но сейчас солнце
светит, день прекрасен, и что я собираюсь сделать, так это прогуляться.
