— Может, мальчик вернется вампиром, — озвучил свою мыль Кинг
и рассмеялся. — Берегись, Роланд, обед подан, и главное блюдо — это ты!
Нет, пожалуй, мальчик-вампир не годится. Тогда что? Новых
идей не приходило, но Кинга это не смущало. Он знал, что идеи обязательно
появятся. Скорее всего, в самый неожиданный момент, когда их не ждешь. Когда он
будет кормить кошку, менять подгузник дочке или печально бродить в одиночестве,
как написал Оден
[98]
в поэме о страдании.
Сегодня никаких страданий. Сегодня он чувствовал себя
превосходно.
«Йя-я, просто зовите меня Тони-Тигр».
По радио «Маккойс» уступили место Трою Шонделлу
[99]
,
который запел «Это время».
«Темная Башня», похоже, могла вылиться в интересную историю.
Кинг подумал: «Может, когда мы вернемся с севера, мне стоит найти рукопись. И
пролистать ее». А ведь неплохая идея.
КУПЛЕТ:
Commala — come — call
We hail the One who made us all
Who made the men and made the maids.
Who made the great and the small
ОТВЕТСТВИЕ:
Commala — come — call!
He made the great and small!
And yet how great the hand of fate
That rules us one and all.
Строфа 12
Джейк и Каллагэн
1
Дону Каллагэну часто снилось возвращение в Америку. Обычно
сны начинались с того, как он шагал под высоким небом пустыни, по которому
плыли большие облака, бейсболисты называли их «ангелами», или лежал в своей
кровати, в доме приходского священника в городе Джерусалемс-Лот, штат Мэн. И,
независимо от того, куда забрасывал его сон, он испытывал огромное облегчение и
желание сразу же помолиться. «О, спасибо Тебе, Господи. Спасибо Тебе, что
раньше был сон, а теперь я наконец-то проснулся».
В том, что на этот раз все происходило наяву, сомнений не
было никаких. В воздухе он совершил полный оборот вокруг оси и увидел, что
Джейк проделал то же самое, находясь чуть впереди. Потерял одну из сандалий.
Слышал, как тявкает Ыш и протестующе кричит Эдди. Слышал клаксоны такси, этот
постоянный звуковой фон нью-йоркских улиц, и что-то еще: голос проповедника.
Похоже, набравшего приличный темп. Еще не разогнавшегося на полную катушку, но
уже точно включившего третью передачу.
Проскакивая Ненайденную дверь, Каллагэн лодыжкой задел
косяк, и ногу, конечно же, прострелила жуткая боль. Потом лодыжка (и зона
вокруг нее) онемела. Быстро-быстро перезвякивались колокольца, неизбежные
спутники Прыжка, будто кто-то ошибся со скоростью вращения долгоиграющей
пластинки, вместо 33 и 1/3 оборотов в минуту поставил 45. Сталкивающиеся потоки
воздуха закружили его, и внезапно он уже вдыхал пропитанный бензином и
выхлопными газами воздух Нью-Йорка, а не затхлый — Пещеры двери. На мгновение
проповедников было двое. Сзади орал Хенчек: «Смотрите! Дверь открывается!» А
тот, что находился впереди, ревел: «Скажи, ГОСПОДИ, брат, именно так, скажи
ГОСПОДИ на Второй авеню!» «Опять близнецы», — успел подумать Каллагэн, времени
для этого хватило, а потом дверь за спиной захлопнулась, и проповедник остался
только один, тот, что призывал сказать «ГОСПОДИ» на Второй авеню. Каллагэн
успел также услышать: «Добро пожаловать домой, сукин ты сын, добро пожаловать
обратно в Америку», — и тут он приземлился.
2
Посадка получилось жесткой, его ладони и колени одновременно
вошли в контакт с тротуаром. Джинсам в какой-то степени удалось защитить
колени, хотя материя и порвалась, но вот с ладоней тротуар содрал добрый акр
кожи. И Каллагэн слышал розу, поющую мощно и уверенно.
Перекатился на спину, посмотрел на небо, рыча от боли,
подняв над собой кровоточащие, зудящие руки. Капля крови с левой упала на щеку,
потекла по ней, как слеза.
— Откуда, мать твою, ты здесь взялся, друг мой? — спросил
изумленный негр в сером рабочем комбинезоне. Похоже, стал единственным
свидетелем столь драматичного возвращения Каллагэна в Америку. И теперь смотрел
на лежащего на тротуаре человека широко раскрытыми глазами.
— Из Оза, — ответил Каллагэн и сел. Ладони словно кололи
тысячи иголок, лодыжка напомнила о себе, снова и снова взрываясь болью. Частота
взрывов в точности соответствовала ударам сердца. — Иди своей дорогой,
приятель, проваливай отсюда. Я в порядке, так что шевели ногами.
— Как скажешь, брат. До скорого.
И мужчина в сером рабочем комбинезоне, как догадался
Каллагэн, уборщик, возвращающийся домой по окончанию смены, продолжил свой
путь. Бросил на Каллагэна последний взгляд, еще удивленный, но в котором уже
читалось сомнение: а не привиделось ли все это ему, а потом обогнул маленькую
толпу слушателей проповедника. И мгновением позже исчез из виду. Каллагэн
встал, поднялся на ступеньку лестницы, ведущей к «Хаммаршельд-Плаза-2»,
огляделся в поисках Джейка. Не нашел. Обернулся, в надежде увидеть Ненайденную
дверь, но она, понятное дело, исчезла.
— А теперь слушайте, друзья мои! Я говорю, Бог, я говорю,
Бог любит нас, я хочу услышать от вас аллилуйя.
— Аллилуйя, — отозвался один из слушателей, но, похоже, не
вкладывал в это слово душу.
— Я говорю, аминь, спасибо тебе, брат! А теперь слушайте,
потому что для Америки пришло время ИСПЫТАНИЯ, и пока Америке НЕ УДАЕТСЯ его
пройти! Этой стране нужна БОМБА, не новая водородная или нейтронная, а
БОГ-БОМБА, можете вы сказать аллилуйя?
— Джейк! — крикнул Каллагэн. — Джейк, где ты? Джейк?
— Ыш! — голос Джейка, нет — крик. — Ыш, ОСТОРОЖНО!
Послышался громкий, отчаянный лай, который Каллагэн узнал
бы, где угодно. Потом визг заблокированных колес. Рев автомобильного клаксона.
И удар.
3
Каллагэн забыл про разбитую лодыжку и ободранные ладони.
Обежал маленькую толпу, которую собрал проповедник (так уж вышло, что и
проповедник замолчал на полуслове), и увидел Джейка, стоящего на Второй авеню,
перед желтым такси, остановившимся буквально в дюйме от его ног. Из-под задних
колес все еще поднимался синий дымок. А на асфальте остались черные следы. Рот
водителя напоминал большую букву "О", лицо от ужаса стало белым, как
мел. Ыш припал к асфальту между ног Джейка. Каллагэн видел, что ушастик-путаник
для этого мира — существо инородное, но определенно цел и невредим.
Удар повторился, потом еще и еще. Это Джейк барабанил
кулаком по капоту автомобиля.
