— Все гораздо хуже, мисс. Сегодня утром она вспомнила…
— И что, что она говорит, доктор?
— Ничего, мисс. Она скончалась. Разрыв сердца. Мы ничего не смогли сделать для нее. Мне очень жаль. Боюсь, мы с вами не сможем вообразить себе, что именно вспомнила Мария. И слава Богу, что нас минует чаша сия…
ПРИЮТ ЗАБЛУДШЕГО
Я остался один, и белая снежная мгла за окном — великолепная рама для моего одиночества. И холод в доме моем сродни холоду в сердце. И только сухие крылья давно погибших мотыльков — старые письма — напоминают мне о былом родстве с людьми. Иногда я хочу заговорить вслух, сам с собой, по старой привычке говорить, но из горла вырываются странные звуки, пугающие меня самого. Что ж, мне не о чем сожалеть: я сам, добровольно, выбрал такой способ раз и навсегда заплатить по всем счетам. Но если мое заточение будет нарушено кем-то, что это будет означать? Прощение или всего лишь новый дьявольский соблазн отяготить мою вину?.. (На этом месте рукопись обрывается.)
ПУТЬ КАПИТАНА ТУМБОЛЬДТА
И вот весь путь позади: сразу за горами открылось унылое побережье. В этот миг на самолет легла зловещая зеленоватая тень…
ЧУЖАЯ ПЛОТЬ
Иногда я смотрю на свои руки. Это то немногое, что еще осталось от меня прежнего. Но боюсь, что даже этим зрелищем любоваться мне осталось недолго.
БЛЕСК СИЛЫ
Темнота скрыла от нее кривую ухмылку Майкла. Она так и не поняла: ушел он или просто исчез.
ИСТОРИИ СТАРОГО КЛАДБИЩА
— Эй, куда же вы убегаете? С чего бы такая спешка? У меня в запасе есть еще немало историй…
ПО ТУ СТОРОНУ СМЕРТИ
"Когда я говорил, что мой брат вытащил меня из могилы, я употреблял это выражение в самом что ни на есть прямом смысле. Он был великим ученым, мой бедный Майк. Увы, никто не окажет такую же услугу ему самому, а без него и я протяну не слишком долго…" — Я не дочитал записку. Порыв ветра вырвал из моих рук клочок тонкой бумаги и унес в сад. Я хотел выйти и поискать ее, но темнота ночи показалась мне препятствием куда более надежным, чем запертая дверь.
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ МОЛТОНА ГЛОББА
Буро-зеленое существо с тусклыми глазами стояло на четвереньках и ритмично двигало челюстями. Он него пахло гнилью, словно оно было огромным больным зубом. Хуже всего, что его лицо все еще можно было узнать: когда-то оно было обаятельной круглой физиономией добряка Молтона. Но самое ужасное — из его зубов торчала ножка, которая могла принадлежать только грудному ребенку. Я подумал о пропавшей Тине, сознание мое помутилось… А потом я развернулся и побежал…
ЛЮБОВЬ И КРОВЬ
Алиса тоже получила письмо с фронта. Подписи не было, только номер части и личный номер солдата. Вскрыв письмо, она сразу увидела знакомый мелкий почерк: "Милая Алиса, я до сих пор не могу забыть вкус твоей крови…" Она брезгливо вскрикнула и отшвырнула конверт, а потом полдня не могла заставить себя поднять его с пола и бросить в печь, словно он был мертвым пауком. К счастью, это письмо оказалось последним. Очевидно, немецкая пуля сжалилась над несчастным Джоном и положила конец его жизни и его странной любви.
ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
СЕРДЦЕ ПОЛНОЧИ
(Приключенческая повесть)
Охотники нашли его через пять дней. На черном обмороженном лице блуждала улыбка, окоченевшие руки сжимали меховой мешочек. Его расспрашивали, он молчал. Он пил горячий бульон, спешно приготовленный для него заботливым Малькольмом. И когда он уснул, обветренные губы еле слышно прошептали: «Айтарйох».
ОДИССЕЯ БИЛЛА ДЖОНСОНА
(Приключенческая повесть)
Как и следовало ожидать, следующей осенью дядя Билли снова отправился в плавание, теперь уже на новехоньком фрегате «Антония». Перед отъездом он был у нас и смущенно оправдывался, что клятва, данная на исходе третьей бутылки рома, никакой силы не имеет, с чем добрая душа Лайонел, конечно же, согласился.
РЫЖИЕ ВОЛКИ
(Приключенческая повесть о первобытных временах)
Сын Ворона протянул Вожаку голову Хозяина Равнины. Теперь люди Белой Пещеры не прогонят его из племени.
МИФЫ И ЛЕГЕНДЫ НАРОДОВ МИРА
МИФЫ НАРОДА КУРУПУЛЕ
С тех пор муравей считается первым земным жителем.
МИФЫ И ЛЕГЕНДЫ БАУБЕ
Тогда Лубамба ушел от обезьян и стал жить со своей женой, и от них ведут свой род люди баубе и небесные звезды.
ЛЕГЕНДЫ НГАРАТАНОВ
И тогда Лукайон увидел Тропу и ушел из Нижнего Мира в Средний Мир, к людям. Он считался самым великим шаманом, потому что всегда видел Тропу в Нижний Мир с тех пор, как его укусил Пхеле.
ПРИТЧИ МУТАНТЕ
Тогда вокруг паучка собрались все соседи. Они смеялись над ним и говорили: "Не спрячешь рис от голодного рта, не спрячешь мед от пчелы!"
МИФЫ КЕЛЕМБАЕ
С тех пор люди умирают. А если бы Мышь послушала Луну, люди не умирали бы.
ЛЕГЕНДЫ ЗАУРИПОТАГОНОВ
И никто до сих пор не знает, сколько звезд на небе, — вот как Ибухаримагон все устроил!
МИФЫ И ЛЕГЕНДЫ КУТЯКОВ
И когда начинается прилив, женщины кутяков идут к морю и поют ему песни Лапаки, чтобы море не гневалось на людей.
ПУТЕВЫЕ ЗАРИСОВКИ
СПЯЩИЕ НАД ОБЛАКАМИ
В конце того же месяца все разъехались по домам. Все, кроме Буша: он остался, намереваясь продолжить свои метеорологические изыскания. Больше никто из нас его не видел. А три года спустя в Гамбурге я встретил Скотсона из шведской команды. Он-то и рассказал мне последнюю гималайскую сплетню: Буш стал ламой.
ТРИ ОКЕАНА
Аборигены высыпали на берег и долго махали вслед уплывающей лодке. И мы слышали их прощальное приветствие: "Бабана макайа! Бабана макайа!"
ДОЛГОЕ САФАРИ
И тогда мы с Миком переглянулись и улыбнулись друг другу. Сама Африка разрешила наш спор.
ТАЙНЫ КРАСНЫХ ПЕСКОВ
Но три года назад к строительству "великой юго-западной дороги", существовавшей тогда лишь в мечтах проектировщиков, еще никто не приступил. Поэтому мое благополучное возвращение в столицу из Земли Красных Песков можно объяснить разве что чудом.
ПО ТРОПАМ СЛОНОВ
Люди оставляют после себя потомкам разные памятники, материальные и духовные ценности. Джонсоны еще при жизни создали себе самые лучшие памятники, какие только можно создать, и подарили их людям и слонам. Теперь отец и сын Джонсоны принялись за организацию нового заповедника на берегах Мбаты. Кое-кто предлагает назвать его Парком Джонсона и Джонсона, и это было бы справедливо.