Он отвернулся:
Никогда.
И даже с Вирджинией?
Ее это не интересовало.
Бывает.
Да, но, как правило, не с женихом.
Что ж, тогда тебе повезло, что у вас все кончилось. Представь, какой унылый получился бы брак.
Больше всего мне повезло в том, что я встретил тебя.
Ты мне льстишь.
Ни в коем случае. Ты замечательная. Мои родители тоже так считают.
В самом деле?
Ты произвела на них впечатление. Поверь мне.
Честно говоря, мне было трудно догадаться, что у них на уме.
Просто они такие люди. У них две религии: пресвитерианство и подозрительность.
И все равно это не дает им права так унижать тебя.
Это все из-за смерти Эдвина.
Его смерть должна была заставить их еще больше дорожить тобой.
Они дорожат мною. Только они не привыкли открыто выражать свои чувства.
Они недооценивают тебя. Так нельзя.
Он в изумлении уставился на меня:
Ты действительно так думаешь, Сара?
Я очертила пальцем контур его лица.
Да, — сказала я. — Я действительно так думаю.
Я выскользнула из его комнаты перед рассветом. С час провалялась в своей постели, но так и не смогла заснуть. Так что решила не мучаться и принять ванну. Потом оделась, спустилась вниз, намереваясь прогуляться. Направляясь к входной двери, я прошла мимо столовой и вдруг услышала голос:
Должно быть, вы плохо спали, мисс Смайт.
Я остановилась и увидела миссис Грей, которая сидела во главе обеденного стола. Она уже была одета и причесана, перед ней стояла чашка кофе.
Не так уж плохо.
Она наградила меня взглядом, в котором смешались ирония и презрение.
Ну, вам виднее. А Джордж еще спит?
Я отчаянно старалась не покраснеть. Кажется, мне это не удалось, потому что она удивленно вскинула брови.
Откуда же мне знать?
В самом деле. Кофе?
Я бы не хотела мешать вам…
Если бы вы мне мешали, я бы, наверное, не предложила вам присоединиться ко мне за чашечкой кофе?
Что ж, от кофе не откажусь, — сказала я, усаживаясь стол.
Она встала и подошла к сервировочному столику, на котором стояли серебряный кофейник и фарфоровый сервиз. Она к мне кофе, вернулась за стол и села напротив меня.
Думаю, кофе как нельзя кстати после вашей беспокойной ночи, — сказала она.
О господи… я поднесла чашку к губам и отхлебнула. Потом снова поставила чашку на блюдце. Совершая это нехитрое дейсвие, я успела принять решение и проигнорировала ее последнюю реплику. Вместо этого я спросила:
А вы сами плохо спали?
Я всегда плохо сплю. А вы не ответили на мой вопрос.
Я выдержала ее взгляд.
Если бы вы задали мне вопрос, миссис Грей, я бы тотчас ответила на него. Потому что иначе это было бы неучтиво. Но вы не задавали мне вопроса. Вы просто сделали замечание.
Последовала ее фирменная натянутая улыбка.
Теперь я понимаю, почему вы писатель. Вы потрясающе наблюдательны.
Я не писатель.
Разве? — удивилась она. — А как же тогда тот рассказ в журнале «Субботним вечером/Воскресным утром»?
Один опубликованный рассказ не делает человека писателем.
Какая скромность… особенно на фоне нескромности рассказа. были влюблены в того моряка?
Это рассказ, миссис Грей, а не автобиография.
Конечно, милая. Двадцатичетырехлетние писательницы всегда сочиняют рассказы о любви своей жизни.
Есть такое понятие, как художественный вымысел…
Но только не в таком рассказе, как у вас. Это довольно распространенный жанр: романтическая исповедь; их охотно публикуют в дамских журналах вроде «Домашнего собеседника»…
Если вы пытаетесь оскорбить меня, миссис Грей…
Ну что вы, милая. Только ответьте мне на вопрос… и обратите внимание, я все-таки задаю вопрос: вы действительно провели ночь со своим моряком в дешевом отеле?
Я тщательно взвесила последствия своего ответа.
Нет, на самом деле он провел ночь в моей квартире. И он не был моряком. Он служил в армии.
Последовала пауза, пока она потягивала кофе.
Спасибо, что внесли ясность.
Пожалуйста.
И если вы думаете, что я собираюсь рассказать об этом Джорджу, то вы ошибаетесь.
Думаю, Джордж уже знает.
Не будьте так уверены в этом. Когда дело касается женщин, мужчины слышат только то, что им хочется слышать. Это один из многочисленных изъянов их пола.
Вы считаете своего сына Джорджа неудачником, не так ли?
Джордж — славный мальчик. Не лидер по жизни, но скро, ный и благородный. Лично мне не понятно, что нашла в нем такая умная девушка. Ваш брак не будет удачным. Потому что в конце концов он вам наскучит.
А кто говорит, что мы поженимся?
Поверьте мне, вы поженитесь. C'est le moment juste
[28]
. Вот все и происходит. Но это будет серьезная ошибка.
Могу я задать вам вопрос, миссис Грей?
Конечно, милая.
Гибель вашего сына вселила в вас столько горечи или вы всегда были такой суровой и безрадостной?
Она поджала губы и уставилась на свое отражение в черном глянце кофе. Потом подняла на меня взгляд:
Я получила огромное удовольствие от нашей беседы, дорогая. Она была очень поучительной.
Для меня тоже.
Я рада. И, должна сказать, что после нашей короткой беседы я сделала для себя одно открытие… кажется, у вас, писателей называется прозрением.
И что именно вы открыли для себя, миссис Грей?
Мы никогда не полюбим друг друга.
В тот же день, ближе к полудню, мы с Джорджем возвращались поездом на Манхэттен. Мы расположились в пассажирском вагоне с баром. Он настоял на том, чтобы мы взяли бутылку шампанского (которое оказалось местным игристым вином). Всю дорогу до Центрального вокзала он держал меня за руку. И смотрел на меня с обожанием. Он выглядел по уши влюбленным — должно быть, именно это посткоитальное сияние исходило от меня в то утро Дня благодарения восемнадцать месяцев тому назад.
На полпути, где-то южнее Порт-Честера, он сказал:
Выходи за меня замуж.
